
  
    
  


  
    El asesinato de Lucy Carless, la famosa violinista, en el preciso instante de ir a empezar el primer concierto que la Sociedad musical de Markhampton organiza en honor de sus socios, produce una sensación de horror entre sus compañeros de orquesta.


    ¿Quién ha podido atentar contra la vida de esta mujer? ¿Quién ocupó el puesto de clarinetista? ¿Es éste, efectivamente, el asesino?


    Con su acostumbrada maestría, mister Pettigrew ayuda a solucionar un misterio de lo más intrincado, en el que la palabra tiempo tiene un papel importantísimo.
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  PRÓLOGO


  CYRIL HARE


  ENTRE los más destacados y modernos escritores de novelas policíacas sobresale, por la limpieza de su estilo y el interés de sus narraciones, el juez Gordon Clark, mundialmente conocido por el seudónimo de Cyril Hare.


  Nacido el año 1900 en Mickleham (Inglaterra), cerca de Dorking, fue educado en las ciudades de Rugby y Oxford, en cuyo New College se doctoró en Historia. Más tarde estudió la carrera de leyes y su nombre adquirió gran relieve al intervenir con gran éxito en numerosos juicios criminales, donde su oratoria y severo temperamento fueron dignamente elogiados.


  Durante la segunda guerra mundial, el Gobierno inglés le nombró para un alto puesto en la administración de justicia, donde su tesón y honradez volvieron a destacarse con gran brillantez.


  Una vez acabada la guerra, Cyril Hare abandonó su carrera y se dedicó de lleno a su gran afición de siempre: escribir.


  Echando mano de sus grandes conocimientos policíacos, trasladó a las cuartillas muchos de los hechos que había conocido durante su carrera de abogado, adornándolos con la fantasía, pero siempre dentro de un marco de verdad y honradez literaria que ha hecho de su obra un modelo dentro de la vasta literatura policíaca.


  Cyril Hare, que estaba casado y era padre de tres hijos, vivía en su ciudad natal, dedicado de lleno a su labor de escritor, cuando la muerte le sorprendió un día de septiembre de 1958.


  Con la muerte de Cyril Hare, sentidísima en todo el orbe, perdió la literatura policíaca inglesa uno de sus más firmes y sólidos puntales.


  La obra de Cyril Hare no fue muy copiosa, pero sí interesantísima. Entre sus novelas más destacadas hemos elegido cinco para formar este tomo dedicado a su memoria.


  En primer lugar encontrará el lector El inquilino de la muerte, la primera novela escrita por Cyril Hare y que aún se considera como la mejor salida de la pluma del malogrado escritor. Cuando se publicó, The Spectator dijo de ella que estaba escrita con un estilo subyugante, claro y digno.


  Su asunto es de lo más interesante. Se comete un crimen en una casita de Daylesford Gardens, de Londres, «una de esas direcciones que hacen dudar un momento a los más experimentados taxistas cuando se la damos», según palabras del autor.


  La personalidad del asesinado, un tal Colin James, es totalmente desconocida. Nadie sabe de dónde ha llegado ni cuál es su medio de vida. El crimen se halla rodeado del mayor misterio. Mas un hecho intrascendente —la corbata mal colocada del muerto— hace pensar al inspector Mallett y le conduce hacia el asesino.


  Toda la novela está llevada a un ritmo creciente, con ese estilo tan particular de Cyril Hare, en el que se mezclan la claridad, el humor y el dinamismo. Sus personajes son de una perfección absoluta, trazados con mano firme, sin una vacilación en los caracteres. Todos ellos están perfectamente definidos, y cada uno desempeña su papel en la novela con la precisión de un cronómetro.


  El inquilino de la muerte dio fama mundial a Cyril Hare, y bien merecida, fama que no perdió ya hasta que la muerte le hizo desaparecer.


  Con un simple punzón es la segunda novela incluida en este tomo. Cuando apareció, The Spectator escribió: «Uno de los mejores relatos policíacos publicados en estos últimos tiempos.»


  En esta novela nos encontramos con Pettigrew, el personaje que Cyril Hare empleará en casi todas sus historias. Abogado simpático y bonachón, que con su buen ojo ayuda al inspector Mallett a descubrir los más enrevesados casos que se le presentan en su carrera.


  Pettigrew es nombrado consejero jurídico del Pin Control. Con este motivo nos introducimos en un departamento del Gobierno, evacuado a bastante distancia de Londres… Cyril Hare ha pintado con gran acierto una comunidad incómoda, desgraciada y descontenta de su suerte, cuya verdad es repulsivamente cierta. El lugar adonde ha sido trasladado el departamento es horrible y está dibujado con mano maestra… Los personajes son un dechado de verdad.


  Entre los compañeros de Pettigrew encontramos al escritor de novelas policíacas Wood, el cual, para pasar las horas de tedio, acuerda con sus compañeros de trabajo escribir entre todos una novela de misterio. Elaboran el argumento. Miss Danville, una muchacha mística, que ha estado internada en un manicomio, es la señalada como la asesina. Pero es ella la asesinada en la realidad. ¿Por qué? ¿Quién pudo desear la muerte de una muchacha inofensiva, que solo protegía los amores de miss Brown y Phillips?


  El inspector Mallett, ayudado por Pettigrew, logra desentrañar este complejo enigma, cuya solución es inesperada.


  ¡Ah! Y Pettigrew encuentra a la que será su esposa.


  En La muerte no es deportista, el autor nos lleva de la mano a la posada de Polworthy Arms para que hagamos conocimiento con una asociación dedicada al noble deporte de la pesca. Esta asociación, formada por cuatro individuos, «ninguno de los cuales era millonario», se había repartido equitativamente las orillas del río Didder en trechos suficientemente amplios para poder pescar sin que nadie estorbase a nadie.


  Las relaciones entre estos pescadores eran cordiales. Cada cual ocupaba, por turnos sucesivos, los distintos trechos, a fin de que todos gozaran de los mejores puestos de pesca.


  Mas la tranquilidad reinante en Didford Magna se ve un día interrumpida por el asesinato de sir Peter Packer, dueño de una serrería situada en la parte alta del río. ¿Quién ha podido asesinar a Packer? Desde luego, todos tienen motivos suficientes para desear la muerte del intransigente sujeto, especie de tirano de la región.


  Como de costumbre, es el inspector Mallett quien, con su tranquilidad y «su ojo clínico», sabe ver donde nadie había visto, desenmascarando al asesino.


  Cyril Hare da en esta novela una prueba más de su enorme ingenio, pues, aparte de los caracteres perfectamente dibujados de todos y cada uno de los personajes que intervienen en la trama, nos hace una descripción tan detallada y minuciosa de la región donde se desenvuelve la acción de la novela, que el lector va siguiendo paso a paso el desarrollo del caso como si estuviera presente.


  El autor ha tenido, además, la habilidad de situar la acción en un lugar nuevo, no tratado hasta ahora, siendo la identidad del asesino una verdadera sorpresa para todos.


  La cuarta novela de este tomo se titula Cuando sopla el viento.


  Cyril Hare nos lleva con ella al mundo fantástico de una sociedad musical de una localidad inglesa. Con su maestría peculiar nos hace un estudio exhaustivo de los personajes que actúan en este relato, cuyo tema original se adorna con variaciones poco frecuentes y altamente excitantes.


  La presencia de nuestro querido Pettigrew, marido de una de las más caracterizadas personalidades que forman ese mundillo musical, pone una nota de humor y sensatez a lo largo de toda la novela.


  Con su acostumbrada maestría, míster Pettigrew ayuda al inspector Mallett a solucionar un misterio de lo más intrincado, en el que la palabra tiempo tiene un papel importantísimo.


  El asesinato de Lucy Carless, la famosa pianista, en el preciso instante de ir a empezar el primer concierto que la Sociedad musical de Markhampton organiza en honor de sus socios, produce una sensación de horror entre sus compañeros de orquesta.


  ¿Quién ha podido atentar contra la vida de esta mujer? ¿Quién ocupó el puesto de clarinetista? ¿Es este, efectivamente, el asesino?


  El clima que crea Hare alrededor de un hecho que conmueve la tranquilidad de la ciudad inglesa nos da idea de la habilidad con que sabe manejar las más delicadas e inverosímiles situaciones.


  Por último, presentamos al lector La sombra de aquel tejo. Los primeros capítulos de esta novela constituyen verdaderas semblanzas psicológicas de los diversos personajes —poco numerosos— que intervienen en la densa trama. Así preparado el clima, sobre un fondo rural y jurídico por demás interesante, la primera sorpresa que entra en el ánimo del atento lector la recibe este ya casi a mitad de la novela, al enterarse de la identidad del muerto.


  ¿Accidente? ¿Crimen? ¿Suicidio?


  La segunda sorpresa la recibe al final. Ningún asesino, sutil o vulgar, inteligente o brutal, puede escapar a la mano de la Justicia, pues su egoísmo, por disimulado que esté, termina por descubrirle.


  Pero el problema se complica cuando se trata de varios egoísmos en choque.


  No se sabe qué resulta más misterioso: si la identidad física del culpable o la identidad moral de la víctima, envueltas ambas en impenetrable secreto. Impenetrable en apariencia, porque al final la insospechada intervención de un entremetido hace que el enigma se aclare por sí mismo.


  Desde el primer momento el lector se ve convertido en colaborador de la Policía e improvisado detective. Pues lo que Hare nos relata, aunque sorprende siempre, no parece nunca inverosímil o desorbitado. Su sólida formación literaria le libera así del efecto más común del género policíaco.


  Su fino sentido del humor no persigue la finalidad de caricaturizar el horror, sino que es el resultado de una pintoresca conjugación de su imparcial, penetrante y cruda observación del ambiente y la gran comprensión para con las debilidades humanas.


  SALVADOR BORDOY LUQUE.
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  EN QUE SE PREPARA UN PROGRAMA


  EN su buena época, Francis Pettigrew había aspirado a cierto número de cargos de muy diferentes clases, todos los cuales se había esforzado por conseguir. Llegó a obtener no pocos, la mayoría honoríficos. Mas lo que nunca hubiera podido imaginarse era que alguna vez había de ostentar el cargo de tesorero honorario de la sociedad musical Markshire Orchestral Society.


  Esto era, se decía reflexionando mientras esperaba sentado en la sala atestada de muebles de mistress Basset, una de las muchas cosas inesperadas que debía a su matrimonio, aunque acaso este fuese lo más inesperado de su carrera. Como buen solterón, que al fin hubo de casarse por amor con una mujer lo bastante joven para poder pasar por su hija, había estado filosóficamente preparado para muchas buenas sorpresas, las cuales había recibido, ciertamente. Acaso la mayor de estas hubiese sido la transición a una vida hogareña rural al cabo de haber estado tantos años ligado al Temple, al distrito y al club. De esta brusca interrupción en su vida profesional se reconocía responsable en alto grado. Siempre había sido uno de sus sueños remotos retirarse un día a descansar a algún lugar grato de Southern Circuit con fácil acceso a Londres, para ejercer allí, limitada y descansadamente, hasta que llegase el momento en que incluso el más fiel y constante de los clientes le reputase inútil por valetudinario. Mas los lazos del hábito habían sido demasiado sólidos y le había atemorizado la perspectiva de la soledad. Ahora bien: cuando, al final de las hostilidades, se vio libre, gracias a Dios, de las trabas del servicio gubernamental, la propuesta no dejó de parecerle hacedera. Hitler había dejado el Temple con escasamente la mitad de los edificios y menos de la mitad de su encanto; las dificultades de reanudar su trabajo en Londres para un hombre que, como él, había estado soportando un trabajo excesivo durante cuatro años, le parecieron insuperables; y ya no estaba solo en el mundo. Además, lo reconocía con franqueza, el dinero que Eleanor había aportado al matrimonio, incrementado por las pizcas que le pudiera proporcionar el distrito, hacían más atractiva la perspectiva del retiro. Ahora, dos años después, podía con alegre despreocupación considerar la opinión, no por callada menos cierta, de sus compinches del distrito, de que seguramente se sentía muy desgraciado.


  Y, sin embargo, se decía, mirando en derredor, él no había solicitado esto. Había empezado de un modo bien inocente, cuando Eleanor confesó su pasión por la música. Pettigrew no puso el menor reparo. A él también le gustaba la música, aunque por pereza y presión de otros intereses, había hecho poco por cultivar esa afición. Más adelante de apasionada por el arte musical, Eleanor pasó a la práctica del violín, que llegó a ejecutar con cierta maestría. Hasta ese momento todo iba bien. Ningún marido razonable podía oponerse a esta práctica y más cuando tan inofensiva ocupación llevaba anejo el compromiso, que se cumplía escrupulosamente, de practicarla solo cuando él estaba fuera de casa. De ello se derivó la consecuencia lógica de que, a los pocos meses de haberse establecido en Markhampton, ella se situara de segundo violín de la sociedad filarmónica del condado. Los inconvenientes empezaron cuando él se dejó invitar, de un modo oficioso, por supuesto, para asesorar al comité sobre una disputa en la cual se había enzarzado la sociedad con el Markhampton City Council (como arrendadores del City Hall), los comisarios del Inland Revenue (que tenían interés en recaudar el impuesto por función) y la Performing Rights Society. No le costó mucho trabajo arreglar las diferencias; pero, en un descuido, dejó caer su opinión de que no habrían surgido nunca aquellas si se hubieran llevado como era debido las cuentas de la sociedad. Desde aquel instante fue hombre perdido. En vano protestó invocando su ignorancia de la teneduría de libros, alegando, además, en apoyo de esta afirmación que sus mismas cuentas se hallaban en un estado lastimoso. De un modo inconsciente había adquirido reputación de hombre de negocios práctico y entendido y no había manera de eludirlo. Se vio obligado a resistir presiones de todas partes, llegó a saber que mistress Basset, la cual no solo dirigía los violonchelos de la orquesta, sino una sección importante también de la sociedad de Markhampton, no cesaba de importunar a Eleanor sobre el mismo tema, y entonces capituló. Y aquí estaba ahora, sentado incómodamente en uno de los sofás duros y resplandecientes de mistress Basset, asistiendo a una de las reuniones del comité.


  —El secretario —dijo mistress Basset en su tono de voz que parecía un relincho— se servirá leer el acta de la última reunión.


  El secretario era Robert Dixon, hombre cuarentón, de pelo liso negro y cara tan lisa también y tan vulgar que Pettigrew nunca se hallaba seguro de volverlo a reconocer cuando se separaban. La presencia de Dixon en el comité le había intrigado al principio. Por una parte, no era aficionado a la música en el mismo sentido que los demás miembros. En efecto, parecía tratar el negocio de los conciertos con tal desdén que faltaba muy poco para ser ofensivo. Mas era aquel un desdén nacido de la familiaridad, se dijo Pettigrew; pues, junto con una completa indiferencia para la música como tal, iba mezclado un sorprendente conocimiento íntimo de la mecánica de la música como negocio. Los agentes y sus condiciones, la idiosincrasia de los solistas y los salarios más bajos que podían ofrecérseles, todas estas eran cosas que Dixon conocía al dedillo. Todo ello, si bien muy útil, también resultaba irritante, habida cuenta de su actitud hacia el negocio artístico. Por lo cual, Pettigrew se había preguntado muchas veces por qué razón le aguantaba mistress Basset.


  Mas todo hubo de explicárselo cuando ciertas palabras que dejó escapar mistress Basset le impulsaron a consultar el Debrett en la biblioteca del condado. Allí, en la genealogía familiar, constaba que Dixon era bisnieto de un vizconde. Aquello lo explicaba todo, pues la armadura con que aquella mujer madura y angulosa se imponía al mundo tenía dos puntos flacos y nada más que dos: uno era el snobismo, que en ella revestía una rara y delicada variedad. No se pirraba por un lord como una snob cualquiera; se gozaba con la más pequeña mezcla de sangre azul y por el más remoto parentesco con el título más humilde, para descubrir los cuales poseía un misterioso don. Fue ella, y no Eleanor, la que había revelado a Pettigrew que su bisabuelo materno había sido baronet, y lo había hecho con la expresión gozosa de una persona que confiriese algún preciado don. En efecto, Pettigrew llegó a la impresión de que ella tenía el mismo orgullo de un coleccionista para olfatear rastros de aristocracia en lugares insospechados, y que prefería la alegría de tropezarse con el primo segundo de un par descubierto por ella a la emoción más legítima de ser presentada a un duque. Por otra parte, no sabía que la hubieran presentado nunca a mistress Basset a ningún baronet.


  —¡Míster Pettigrew tendrá la bondad de darnos el informe de tesorería!


  Con un poco de sobresalto al sentirse así sacado de su ensimismamiento, Pettigrew se apresuró a presentar sus cuentas, las cuales previamente había revisado a conciencia Eleanor, por lo cual pasaron sin reparos el examen del comité. Después de cumplido este requisito, había pensado escabullirse de allí, pues una ojeada a la orden del día le había revelado que su presencia en los demás actos del comité sería meramente decorativa. Mas al dirigir la mirada al comedor por la puerta abierta y entrever un prometedor surtido de refrescos para los que se quedaran, y como, además, sentía cierto placer en quedarse para observar simplemente a los habitantes del extraño mundo en que ahora se hallaba, decidió no moverse de allí.


  —Programas para los conciertos de la temporada —anunció con tono solemne mistress Basset—. Míster Evans, ¿qué propuestas tiene que hacernos?


  Si la aristocracia era una de las debilidades de mistress Basset, Clayton Evans, creador y director de la orquesta, era la otra. Le adoraba con una adoración tan incondicional que en otra persona menos imponente habría sido ridícula. Por él trabajaba sin descanso en interés de la sociedad, haciendo suscribir acciones a multitud de amigos que andaban retraídos, y lanzaba anatema contra los miembros activos que faltaban a los ensayos. Por él soportaba largas horas de práctica hasta quedar convertida en una pasable violoncelista. El más insignificante deseo de Evans era una orden para ella; cualquier palabra de aprobación suya la elevaba al séptimo cielo. Por encima de todo, había hecho misión suya en la vida preservar a su ídolo de cualquier contrariedad, cosa que llevaba a cabo con escrupuloso celo.


  Para ser justos había que reconocer, pensaba Pettigrew, que no resultaba fácil que una viuda ya entrada en años encontrase un objeto de adoración más digno que Evans. El cual hacía una figura impresionante sentado en su sillón en el centro del grupo, con la cabeza calva hundida en el pecho, las largas piernas extendidas, atisbándolo todo con sus ojos miopes por entre las gruesas lentes de sus gafas. Los miembros de la orquesta hacían cábalas y suposiciones sobre lo que le faltaba a Evans para ser completamente ciego. Lo que parecía indudable es que desde su puesto de director no veía más allá de las dos primeras filas de butacas y era proverbial la frecuencia con que saludaba a las personas en la calle tomándolas por amigos suyos. Por otro lado, parecía capaz de leer música con inexplicable facilidad, aunque se abrigaban dudas sobre el momento en que, al fallarle la vista en el atril, ponía en juego su prodigiosa memoria. No había necesidad de poner esto a prueba desde el instante en que la orquesta raras veces se aventuraba a interpretar obras modernas. Lo importante era que Evans, por educación y temperamento, era un músico de primer orden. Desplazado, a causa de este defecto de una carrera cualquiera, se dedicó con ahínco a la vida musical de la localidad. Los habitantes de Markshire, como era de esperar, le recompensaron considerándole como cosa propia, hasta el punto de manifestar sorpresa cuando cualquier forastero comentaba la buena suerte de poseer tal vecino.


  Evans extrajo unos papeles de un bolsillo de su amplia chaqueta y se los acercó a las narices.


  —Doy por sentado que daremos nuestros cuatro conciertos usuales esta temporada —dijo con su voz fina y clara—. Dos antes y otros dos después de Navidad.


  Hubo un murmullo general de asentimiento.


  —Provisionalmente he alquilado el City Hall para el primer viernes de noviembre —dijo Dixon—, que nos bastará para el primer concierto.


  —Muy bien. Supongo que nuestros socios esperarán un concierto con solistas y acompañamiento de orquesta.


  —No lograremos que acuda la gente si no damos por lo menos uno así —observó miss Porteous con un suspiro.


  Era una mujer regordeta y de buenos colores, excelente violinista, que todo lo consideraba con un pesimismo inexplicable.


  —Sí; necesitamos una atracción —prosiguió Evans en tono resignado—. Yo iba a proponer un violín para el primer concierto; por ejemplo, Lucy Carless. Me dicen que, por entonces, ya habrá vuelto a Inglaterra.


  El nombre de Lucy Carless, familiar a Pettigrew por la lectura de los programas de conciertos, encontró en los circunstantes una aprobación casi unánime. La única persona que, inesperadamente, titubeó en dar su aprobación fue mistress Basset. Hizo un mohín, abrió mucho los ojos y en seguida se inclinó hacia Dixon. Pettigrew, que estaba sentado al lado de este, captó el rápido cambio de palabras sin entender su significado.


  —¿No le importaría, Dixon?


  —¿A mí? ¡De ningún modo!


  —¡Lucy Carless! —exclamó entonces mistress Basset, acaso con demasiado énfasis, volviéndose hacia Evans—. ¡Será delicioso! ¿Y qué habría de interpretar?


  —¡Ah, pues Beethoven, míster Evans! —dijo, suplicante, miss Porteous—. ¡Por favor, que sea Beethoven!


  —¡Demasiado seguido! —saltó desde el rincón más apartado de la sala la voz de míster Ventry—. Tuvimos a Beethoven el año antepasado sin ir más lejos. Y hay otros compositores, como usted sabe.


  Evans no prestó atención a ninguno de los oponentes.


  —Vamos un poco retrasados en el centenario de Mendelssohn —observó—, pero más vale tarde que nunca. Lucy toca muy discretamente el concierto de Mendelssohn. Probaremos.


  —No sé hasta qué punto interesa hoy a la gente la música de Mendelssohn —comenzó a decir miss Porteous con expresión de duda, pero mistress Basset la interrumpió.


  —Tonterías, Susan. Si no les gusta, debe gustarles. Y de cualquier forma, acudirán a oír a Lucy Carless.


  —Como en el Mendelssohn no tiene demasiado lucimiento —prosiguió míster Evans—, le pediré que interprete un grupo de solos después del descanso. Lo cual significa menos trabajo de ensayos para la orquesta, y, en cuanto de mí dependa, trataré de que no estemos faltos de ensayos esta temporada.


  —¡Oh, magnífico! —dijo mistress Basset, gozosa.


  —Tendremos que contratar un acompañante también —indicó miss Porteous.


  —Eso no debe de sernos gravoso —observó Evans—. Ignoro quién la acompaña ahora.


  —Lawrence Sefton —respondió Dixon con rapidez—. Debe de ser bastante económico. Nunca le pagó mucho y ahora no le paga nada. Se casó con él el año pasado —explicó.


  Este hecho pareció divertirle.


  —Tanto mejor —prosiguió Evans—. Pues entonces, como final, propongo que interpretemos la Sinfonía de Praga, de Mozart.


  —¡Oh, la Sinfonía de Praga! —exclamó mistress Roberts (viola), hablando por primera vez—. ¿No es esa la que suena da-di-da, pom-pom?


  —No —respondió amablemente Evans—. No es esa, pero también es muy bonita y entra dentro de nuestras posibilidades —dando por sentado la aprobación de los circunstantes, prosiguió—: Ya no necesitamos más que una piececita corta como preliminar —haciendo una pausa, avizoró hacia un ángulo de la sala—. Ventry, ¿no tenía usted una propuesta que hacer?


  Ventry se aclaró la garganta y contestó sin titubeo:


  —Bien; sí, tenía que hacerla. Creo que ya es hora de que demos una oportunidad al viejo Haendel. Tiene una obra consumada, concierto de órgano, por cierto, en la cual había yo pensado y que usted, Evans, conocerá, seguramente, aunque acaso sea nueva para los demás. Se llama el Alleluia.


  —¿La coral Aleluya? —preguntó mistress Roberts con el rostro iluminado.


  —¡Oh, no, por Dios! No tiene nada que ver con esa. Está en si menor, libro segundo, no recuerdo ahora el número de opus…


  —Opus siete, número tres —aclaró Evans.


  —Justamente. Dos tiempos cortos y una duración de unos doce minutos, es decir, casi lo necesario para alzar la cortina. Siempre he tenido ganas de interpretarlo en el órgano del City Hall (espléndido instrumento); de modo que, si hay manera de ponerlo en el programa, me servirá de satisfacción.


  —Seguro que sí, míster Ventry —comentó miss Porteous con un poco de ironía.


  —Le advierto —se apresuró Ventry a aclarar— que servirá para avivar un poco la orquesta. En realidad, eso es lo que tuve presente al sugerirlo. Creo que podríamos hacerlo con la orquestación de Henry Wood, si está usted conforme, Evans…, con clarinetes. Esto le da un poco de color.


  —Sí, lo haremos —dijo Evans—. Esto es, si está conforme el resto del comité. Por mi parte, creo que el concierto de Alleluia cumplirá muy bien nuestro propósito.


  Mistress Basset, con el rostro un tanto encendido, confirmó con un eco:


  —Estoy segura de que todos le estamos agradecidos a míster Ventry. Es una pieza sencillamente deliciosa.


  —Lo es, mistress Basset, se lo aseguro. Le encantará tocarla.


  Para un extraño, la deferencia de Evans hacia Ventry en el asunto del concierto de órgano Alleluia, de Haendel, estaba en manifiesto contraste con la indiscutible autoridad que había demostrado en el resto del programa, mas Pettigrew sabía bastante de los asuntos de la sociedad para apreciar la comedieta que acababa de representarse. Ventry era un hombre joven, vulgar y corpulento, aficionado a la música y adinerado. Poseía una casa grande en las afueras de Markhampton, en la cual había llegado a reunir una gran colección de instrumentos musicales y un órgano. Pettigrew, que había estado allí con su esposa, formó la opinión de que, por mucho que fuera el entusiasmo de Ventry por los instrumentos, no era más que un mediocre ejecutante que admiraba a Haendel. Si le hubieran dejado la exclusiva iniciativa de elegir seguro que Evans no habría elegido a Ventry para solista en ninguno de sus conciertos. Probablemente, tampoco mistress Basset le hubiera tolerado en el comité. A desemejanza de Dixon, no poseía, ciertamente, ninguna veta aristocrática en su genealogía y decididamente no era de sus tipos preferidos. Mas como tesorero de la sociedad, Pettigrew sabía bien que no les correspondía a ellos solos la iniciativa. Hacía algunos años que las cuentas de la sociedad venían cerrándose con déficit, los cuales se habían cubierto siempre con donativos, a veces cuantiosos, de un individuo al cual se aludía de un modo invariable como «un donante anónimo». (Muchos ingenuos, incluso dentro del mismo comité, creyeron que el generoso donante desconocido era la misma mistress Basset, ilusión que ella no se cuidaba de desvanecer.) Ahora el donante anónimo se había quitado la careta para pedir su recompensa. Todo era tan sencillo como eso.


  Un poco deslumbrados, los demás del comité aceptaron la propuesta de Clayton Evans de que el concierto se abriera con la pieza favorita de Ventry, y el programa quedó completo. Pettigrew creyó interceptar algo así como un guiño de Dixon mientras este hacía sus apuntes para el acta. Luego, Evans entró en detalles técnicos sobre la contratación de los profesores de orquesta y en este punto se dispersó la atención del honorable tesorero. Mas bien pronto hubo de volver de su distracción al surgir cierta animación en el asunto un tanto esotérico de los instrumentos de viento de madera. Pettigrew, cuyos conocimientos de la música orquestal eran muy limitados, se dio cuenta de una manera vaga de que detrás de la orquesta había cierto número de personas, más o menos conspicuas, que soplaban en instrumentos de formas variadas, y quedó sorprendido al enterarse de que encontrar aquellas personas era problema arduo y de importancia.


  —Como siempre, estamos muy flojos en instrumentos de madera de viento —observó Evans—. Fullbright es un flauta pasadero; pero, aparte de él, no hay nadie capaz de tocar como primero en ninguno de los instrumentos; ni siquiera tenemos un oboe. Es una verdadera contrariedad, que nos hace difíciles los ensayos. Dixon, tendrá usted que ocuparse de contratar a los profesionales, como siempre. Veamos, habrá dos oboes, un clarinete…


  En este punto intervinieron Ventry y mistress Roberts. Ventry habló primero.


  —El joven Clarkson no es malo en el clarinete antiguo —afirmó—. Últimamente ha mejorado bastante.


  —Lo sé —dijo Evans—. Le tengo presente. Puede tocar de segundo con un buen primer clarinete.


  —El joven Clarkson —insistió Ventry—, que está deseando por momentos tocar de primero esta temporada, me ha pedido que le proponga.


  —No es bastante bueno.


  —El joven Clarkson dice que si no le contratan de primer clarinete, no tocará.


  —Muy bien —afirmó con laconismo Evans—. Dixon, haga el favor de buscar dos clarinetes.


  Por su firmeza al decir esto parecía que hubiera cierto punto más allá del cual ni los donantes anónimos podían contar con la tolerancia del director, y así Ventry cedió, no sin mostrar cierta contrariedad en el rostro. Mas no había concluido allí la cosa. Aún no había hablado mistress Roberts.


  —¡Oh!, míster Evans —exclamó esta, tomando la ocasión por los cabellos—, si es cuestión de clarinete yo tengo el hombre preciso.


  A Pettigrew le gustaba mistress Roberts, mujer sencilla y bondadosa, de cabellera gris, un tanto despeinada y una expresión de constante contrariedad que, por lo general se debía siempre a una caritativa preocupación por las dificultades de los demás. Casada con un hombre de negocios activo y sin dificultades, primer subastador de Markhampton, por contraste de la suerte era madre de un enjambre de chiquillos inteligentes y sanos, con el resultado de tener que ejercitar fuera del círculo familiar su bien desarrollado instinto de ayuda a los débiles. Si tropezaba en su camino con un perro inválido, imposibilitado de salvar un obstáculo cualquiera, allí estaba mistress Roberts dispuesta a echarle una mano cariñosa. Se había hecho notar en este aspecto y se veía claro por la expresión del rostro de Evans que la perspectiva de tener un perro cojo entre sus músicos le resultaba tan poco halagüeña como la presencia del joven Clarkson.


  —Mistress Roberts, ¿no le parece que deberíamos dejar este asunto de los clarinetes en manos de los profesionales para que los resuelvan del modo usual?


  Mistress Roberts asumió una expresión de determinación que no solía mostrar más que cuando se trataba de los intereses de otra persona.


  —Es un profesional —afirmó—. Al menos lo era. Se trata de un polaco.


  Hubo una pausa, durante la cual la reunión pareció digerir la observación, y en seguida Evans, que como Pettigrew, sentía cierta debilidad por mistress Roberts, le dijo con tono amable:


  —Mistress Roberts, denos alguna noticia de su recomendado. En primer lugar, ¿cómo se llama?


  —Tadyoose… ¡Oh!, nunca me acuerdo bien porque es difícil de pronunciar. Pero lo tengo escrito en alguna parte.


  Hurgando en el interior del bolso sacó un trozo de papel, que pasó a Evans. En él constaba escrito en letras mayúsculas el nombre de Tadeusz Zbartorowski.


  —Sí —dijo Evans con cierta reserva—. Ya veo que es polaco.


  —Es un hombre de toda confianza —aseguró mistress Roberts—. No puede volver a Polonia, según dice, porque si lo hiciera lo matarían; y, como tengo mucho interés por servirle, le he prometido…


  —Bien; pero ¿qué le hace suponer que toca el clarinete?


  —¡Oh!, lo toca, por supuesto; ahora está tocando en la banda Silver Swing Dance, solo por las noches, claro está. Creo que cuando no toca allí trabaja en el mercado negro, ¿no es una pena? Yo sé que le gustaría tocar en una orquesta seria.


  —Pero yo no sé si… —empezó a decir Clayton Evans.


  —Ha tocado en la ópera de Varsovia antes de la guerra —añadió mistress Roberts como aclaración.


  —¡Ah! Eso puede hacer variar la cosa. Si su recomendado es todo lo que dice, acaso podamos hacer algo por él —Evans miró la hora en su reloj—. Se está haciendo un poco tarde y todavía nos quedan tres programas que preparar. Dixon, tengo entendido que usted habla algo de polaco. Si no le importa, hable con ese hombre, y si está tan calificado como asegura mistress Roberts podría contratarle, a discreción de usted.


  —Conforme; le interrogaré y le pondré a prueba —dijo Dixon, añadiendo con cierta sequedad—: No en balde he vivido cinco años en Varsovia.


  —En cuanto al segundo concierto —prosiguió Evans—, sugiero…


  En este punto el tesorero se quedó dormido.


  2


  MUTIS POR SEPARADO


  Para mistress Basset lo mejor de aquellas reuniones venía después de disolverse estas. Siguiendo una costumbre que se había hecho inveterada, Evans se quedaba a charlar unos minutos mientras se bebía un modesto coñac con seltz, que ella le preparaba con sus aristócratas manos. Era aquel un delicioso intermedio de rara intimidad con su ídolo que ella saboreaba hasta el fin.


  —Bien, Charlotte —le dijo él—. Yo creo que la reunión ha transcurrido bastante bien, ¿no te parece?


  —La has llevado de un modo admirable, Clayton. Como siempre, por supuesto.


  Nunca había oído nadie a mistress Basset dirigirse a él en público de otro modo que no fuera «míster Evans», y desde la muerte de míster Basset, ocurrida hacía diez años, ningún ser humano se había atrevido a llamarla Charlotte. Aquel cambio subrepticio de nombres de pila no dejaba nunca de proporcionarle la sensación un tanto pecaminosa de un placer secreto.


  Con las mejillas ligeramente arreboladas, prosiguió:


  —¿Crees que habrá alguna dificultad con míster Ventry?


  —Me atrevo a asegurar que no habrá absolutamente ninguna. No es un mal ejecutante cuando se lo propone y la pieza de Haendel entra enteramente dentro de su capacidad. Se merece alguna concesión nuestra por su dinero. Sin embargo, podemos tropezar con alguna dificultad para utilizar el órgano. Tengo que hablarle al organista de la ciudad.


  —No estaba pensando en eso, sino en míster Clarkson. Parece que míster Ventry se ha quedado contrariado.


  —No debemos preocuparnos por eso —dijo Evans tranquilamente—. Pronto se le olvidará. Clarkson es un hombre imposible, del cual celebraré que nos quedemos libres. Creo que encontraremos personas que se hagan cargo de estos instrumentos alguna vez en serio.


  Mas a mistress Basset no parecían interesarle entonces esos instrumentos como tales.


  —No es muy de míster Ventry mostrar tal interés en la defensa de un hombre —observó ella.


  Evans se echó a reír.


  —Sí, su fama no va en esa dirección, según creo —dijo—. No estoy muy bien enterado, pero…


  Mistress Basset hizo un mohín.


  —Hay una mistress Clarkson —dijo, pensativa—, que… En fin, tengo que enterarme.


  —¿Crees que ese es el verdadero interés de míster Ventry? Pues es una razón bien extraña para meternos un muermo en la orquesta. ¿No fantaseas un poco, Charlotte?


  —Quizá, Clayton. Pero míster Ventry es un hombre que tiene mucha trastienda, pero mucha —movió la cabeza con solemnidad y añadió—: Y le gustan mucho las mujeres. El tipo de hombre opuesto a mi ideal.


  —Sí —dijo Evans a su vaso de coñac.


  Conocía demasiado bien a su Charlotte para tomar al pie de la letra sus observaciones románticas, aunque su alusión a que el hombre ideal debía ser un verdadero misógino le parecía excesiva. Para cambiar de tema dijo:


  —Supongo que te habrán gustado los programas, ¿verdad?


  —¡Pues claro que sí! —mistress Basset dijo esto respirando tanta lealtad que no parecía sino que le estuviese echando en cara la duda que pudiera encerrar la pregunta de míster Evans—. Por un instante temí que el nombre de Lucy Carless produjera algún azoramiento, pero, afortunadamente, todo transcurrió bien.


  —¿Inquietud? Conozco a Lucy y sé que, a veces, puede sentirse azarada; pero ¿quién iba a haberse azarado por ella?


  —¿No sabías que míster Dixon ha estado casado con ella? —preguntó con acento grave mistress Basset.


  —¿Es posible? Yo sabía que Lucy había estado casada antes de su actual aventura, pero nunca relacioné su persona con la de míster Dixon. Soy una calamidad en conocer a la gente. ¿Estás segura?


  Como obedeciendo a un conjuro, en la mano de mistress Basset se materializó el Debrett.


  —«Casado, primero, mil novecientos treinta y siete (matrimonio disuelto, mil novecientos cuarenta y dos), Lucille, hija única del conde I. Carlessoff; segunda vez, mil novecientos cuarenta y cinco, Nicola, hija primogénita del caballero Henry Minch» —leyó—. Me gustaría saber quién fue Henry Minch —añadió—. Pero mistress Dixon es muy reservada.


  —Bien; he ahí a Lucy —observó Evans—. Debe de ser la única violinista con nombre extranjero que prefiera trabajar bajo nombre inglés. Siempre fue una cabecita loca. Confío en que no habré metido la pata con Dixon.


  —¡Oh, no! —le aseguró mistress Basset para tranquilizarle—. Le tiene sin cuidado. Hasta gastó una bromita que no me acuerdo ahora cuál fue, aunque sé que fue ingeniosa. La gente es muy moderna hoy en día sobre el divorcio, no sé por qué. Pero, desde luego, míster Dixon tenía algo más importante en qué pensar esta noche. ¿Crees que debí haberle felicitado? La cosa es muy embarazosa.


  —¿De qué estás hablando Charlotte? —preguntó Evans, sofocando un bostezo.


  —¿No has leído el periódico de esta noche? Creí que lo habrías notado.


  —He leído el periódico, por supuesto; pero no he visto nada en él, nada de Dixon.


  —El hijo único de lord Simonsbath —dijo mistress Basset, recalcando mucho la frase— se ha matado en un accidente de automóvil.


  —Pues no parece esa una cosa como para felicitar a nadie a primera vista, Charlotte, aunque supongo que ese libro que tienes en las manos tiene algo que ver con ello.


  Mistress Basset asintió.


  —Con la extinción de la rama más antigua —dijo en voz baja—, nuestro míster Dixon heredará el título y la dignidad de par.


  —¡Cielos! —exclamó míster Evans, entusiasmado—. ¡Qué contrariedad para Lucy! Siempre le han privado los títulos nobiliarios.


  —La cosa no es tan sencilla como esa —prosiguió mistress Basset—. No podemos estar seguros aún de la extinción de la rama más antigua.


  —No te entiendo. ¿No tienes el Debrett en la mano? Yo creía que ese libro era infalible en tales materias.


  —No estoy diciendo nada contra el Debrett —le amonestó mistress Basset—. No. No se trata de eso. Sino que el joven que acaba de morir deja viuda y el periódico dice (los periódicos dicen ahora las cosas de un modo tan crudo) que aquella está…, está en estado interesante.


  —Interesante parece ser la palabra —dijo Evans, bostezando, abiertamente esta vez—. Espero con interés el próximo acto de este drama del gran mundo. Si yo fuera Dixon pediría que fuera niño. No puedo figurarme que nadie en estos tiempos quiera ser lord.


  Antes que mistress Basset hubiera tenido tiempo de recobrarse de observación tan blasfema, él había abandonado el recinto, después de darle las gracias por su convite.


  * * *


  Mientras tanto, el bisnieto del segundo (y expectante heredero presunto del sexto), vizconde Simonsbath, trataba casi de los mismos tópicos con Nicola, la hija primogénita del caballero Henry Minch.


  Se disponía Nicola a meterse en la cama cuando Dixon llegó a casa. La encontró sentada delante del tocador, cepillándose su espesa cabellera castaño rojiza con movimientos tan lánguidos y lentos que no parecía sino que se fuera a desmayar de agotamiento en cualquier instante. Probablemente, estaba dispuesta a acostarse desde hacía una hora y podría seguir cepillándose el cabello diez minutos más, simplemente porque le resultaba demasiado molesto detenerse. Dixon se sentó tranquilamente al borde de la cama y se puso a contemplar a su mujer con mirada aprobatoria de connoiseur. Nicola, comenzó Dixon a reflexionar con amargura, lleva camino de ponerse obesa como no se avive un poco y haga más ejercicio; pero ahora era enormemente atractiva. Tenía el cutis del color blanco amarillento que, a veces, poseen las mujeres de cabello semejante; de facciones finas y regulares, tenía redondeados y hermosos brazos. De pronto, ella captó a través del espejo la mirada de su marido y sonrió con displicencia.


  —¿Qué hay? —preguntó sin interrumpir el movimiento lento y rítmico del cepillo de cabeza—. ¿Qué tal esa reunión?


  —Igual que siempre. Y como siempre, me han dejado el trabajo más arduo de los conciertos.


  —Bueno, Robert. A ti te gusta eso, Dios sabe por qué, de modo que no te quejes. ¿Habéis acordado algo interesante?


  —No sé si considerarás interesante que hayamos acordado contratar a Lucy para el primer concierto —dijo Dixon.


  Soltando el cepillo, Nicola se volvió de cara a su marido.


  —¡Al demonio vuestro acuerdo! —le dijo blandamente.


  —¿Tienes algún reparo que hacer?


  —Ninguno. Será interesante verla como está ahora. Flaca y macilenta, me figuro, por lo que recuerdo de ella la última vez que la vi —volviéndose hacia el espejo, contempló complacida las redondeces de su cuerpo—. ¿Ha asistido Billy Ventry a la reunión? —preguntó inesperadamente.


  —Sí. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada… Me telefoneó nada más salir tú de aquí esta noche.


  —¿Qué quería?


  —Pues el pretexto era preguntarte a qué hora se había convocado la reunión. En realidad, para invitarme a ir al cine con él mañana por la tarde. No sé cómo ha averiguado que tú siempre te quedas hasta tarde en la oficina todos los jueves.


  Dixon se rió no de muy buena gana.


  —Es el hombre más descaradamente mujeriego del mundo —observó—. ¿Y aceptaste?


  —Le dije que tenía que asistir al té de mistress Roberts, lo cual era rigurosamente cierto. Pero me interesaba, porque su invitación acaso significase que, estando a punto de terminar su actual asunto con quienquiera que sea, ande buscando una sustituta. ¿Qué hacen los hombres como Billy para desembarazarse de esas situaciones, Robert?


  —A mí que me registren —dijo Dixon, poniéndose en pie—. Vamos, ya es hora de que estemos acostados.


  Al meterse en la cama, unos veinte minutos después, Robert Dixon observó:


  —A propósito, ¿has leído el periódico de esta noche?


  —Lo vi tirado abajo —contestó Nicola con un bostezo—, pero como los titulares no eran muy interesantes no me molesté en desplegarlo siquiera.


  —Pues si lo hubieras hecho habrías visto que ha muerto mi primo Peregrine en un accidente de automóvil.


  —¡Dios mío! —Nicola permaneció silenciosa unos instantes—. ¿Y no hay nadie entre tú y el viejo Jimmy?


  —Ese es el caso. Puede haberlo. No lo sabremos hasta dentro de uno o dos meses. La viuda de Peregrine está encinta.


  Nicola empezó a reír quedamente.


  —¡Qué endemoniadamente divertido!


  —Pues yo no lo encuentro tan divertido. Al contrario. Puede resultar una posición muy embarazosa para mí; mejor dicho, para ambos.


  —Ya lo sé, cariño.


  —Y más con la vieja Basset, que anda siempre sin dejar de rechinarle los dientes, callándose a duras penas —añadió Dixon.


  —Más los rechinará cuando se entere de lo mío.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues —dijo Nicola— que me parece que estoy en el mismo estado que la viuda de Peregrine. No quería habértelo dicho hasta estar completamente segura.


  —Vaya, vaya —dijo Dixon, el cual, después de mirar fijamente al techo durante un instante, alzó el brazo hasta el conmutador de la luz y apagó.


  * * *


  La casa de Ventry, en las afueras de Markhampton, era un edificio espacioso y feo de la época victoriana. Ventry la hubiera vendido hacía tiempo, si no hubiese sido porque uno de sus anteriores propietarios le había agregado una sala de billar amplia y de techo alto que, después de ciertas alteraciones costosas y despiadadas, le sirvió perfectamente para alojar el órgano y una extensa biblioteca de música. Al volver de casa de mistress Basset se dirigió a su habitación y después de servirse medio vaso de whisky puro lo dejó en el musiquero del órgano, donde apenas cabía, y se puso a tocar de memoria, con grandes inexactitudes, la Sonata en do mayor, de Bach. Era una de sus piezas favoritas, tanto porque le gustaba como porque el largo paso del pedal con que abre su melodía deja libre la mano del ejecutante para coger un vaso en el momento requerido. Cuando se hubieron acabado el whisky y la sonata, permaneció sentado un momento, como si ambas cosas le hubieran «apaciguado», para emplear un término de política. Esta sensación fue cesando gradualmente al irse dando cuenta de dos cosas. La primera, que la cocinera le había amenazado aquella mañana con despedirse si le despertaban «ruidos en medio de la noche»; la otra, que el teléfono estaba sonando con insistencia en el hall.


  Maldiciendo en voz baja, Ventry sacó los pies del escabel de música donde se hallaba sentado y se dirigió a atender la menos ardua de las dos molestias.


  —Encanto —dijo una voz de tonos agudos, en cuanto descolgó el receptor—. Has tardado siglos en contestar. ¿Pasa algo?


  Ventry contestó con un gruñido.


  —¿Qué tal la reunión?


  Ventry, que se hallaba todavía bajo la poderosa influencia del whisky y de Bach, no pudo pensar por el momento más que en términos del órgano del City Hall.


  —¡Ah!, pues bien —respondió incautamente—. Ciertamente, muy bien.


  —Entonces, ¿salió bien lo de Johnny? —dijo la voz con acento de esperanza.


  Ventry tuvo a la punta de la lengua preguntar: «¿Qué es lo de Johnny?», pero se le aclaró el cerebro a tiempo. A su pesar, se le representó Johnny Clarkson, con sus ojillos inquietos y los dientes conejiles.


  —¡Ah!, ¡Johnny! —dijo al fin—. Pues Evans no estuvo muy propicio a conceder la petición de Johnny. Hasta el punto de que echó abajo mi propuesta. Lo siento, Vi, pero te aseguro que hice lo más que pude.


  —¡Qué pena, encanto! —se lamentó la voz—. ¿No se puede hacer nada ya, ni siquiera para complacer a la pobre Violetita?


  —No, como no se resigne a tocar como segundo clarinete —respondió Ventry con laconismo.


  Las palabras de gatita de mistress Clarkson, pensó, sonaban peor oídas por teléfono.


  —Pues eso es precisamente lo que él no quiere. Está decidido. Ya sabes tú lo obstinado que es. ¿Qué vamos a hacer, Billy? Si no entra en la orquesta se estará en casa todas las noches y ya sabes lo desconfiado que es. No tendremos ocasión de vernos.


  —Ya lo sé.


  Ventry no parecía muy disgustado ante tal perspectiva.


  —Te he podido llamar ahora porque ha salido a la reunión de los masones —siguió diciendo de mal humor—. Es como vivir con un detective en la casa, sin dejarla sola un momento a una. Hasta creo que ha empezado a sospechar ya algo. ¿Qué podríamos hacer, Billito?


  De pronto, Ventry se dio cuenta de que le resultaba odioso oírse llamar Billito, y cuando se hallaba considerando hecho tan significativo, la voz le preguntó con acento de reproche:


  —¿No se te ocurre nada para consolar a tu pobre Violetita?


  —Tenemos que andar con precaución y nada más —dijo Ventry con firmeza. La idea de que Johnny Clarkson le sorprendiera en adulterio le daba náuseas—. Creo que lo mejor sería disimular más y dejar de vernos un poco de tiempo.


  —¿Es que quieres desembarazarte de mí, Billito?


  —No digas tonterías, Vi; tienes que comprender que…


  Transcurrieron cinco minutos largos hasta que pudo, por fin, colgar el receptor. En el piso de arriba podía oír ciertos ruidos que significaban, lo sabía bien, que la cocinera estaba despierta y se lo hacía saber de un modo ostensible y vengativo. Se dirigió a la cama, malhumorado, maldiciendo la raza entera de las mujeres; pero mientras se desnudaba empezó a pensar que valía la pena hacer dos o tres excepciones a la repulsa general.


  * * *


  —Bueno —dijo Eleanor Pettigrew—. ¿Y qué tal lo pasaste en la reunión?


  —Estupendamente —bostezó su marido—. Sí, estupendamente.


  —¿Qué se acordó?


  —Déjame pensar. El donante anónimo va a aporrear el órgano del City Hall, y Dixon no pudo con Carless.


  —¡Desdichado hombre! ¿Es eso todo lo que has sacado de la reunión?


  —Todo. Aparte de que mistress Basset tiene un jerez de antes de la guerra al cual no hay que desdeñar.


  —Eso —dijo Eleanor con cierta frialdad— ya lo sabía yo.
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  LA VÍSPERA DEL CONCIERTO


  El año iba muy avanzado; las noches se iban estirando, y no, como ocurría en la juventud de Pettigrew, en ordenada y metódica gradación, sino más bien a saltos, como una banda de goma, al ir finalizando el verano y retrasarse los relojes. El primer concierto de la temporada estaba a la vista. La víspera fue para Pettigrew un día de penosa ansiedad, y ello por razones que nada tenían que ver con la música como tal. Se fijó el acto para las ocho de la noche del jueves y el ensayo con solista y orquesta completa (incluyendo los instrumentos profesionales de viento sobre los que se había armado tal barullo) para las tres de la tarde. En la reunión celebrada en la sala de mistress Basset, en que se fijó la fecha, le había pasado inadvertido el hecho de que la apertura del tribunal de Markhampton estaba señalada para el lunes anterior en el mismo City Hall. Sus compañeros de comité, para quienes esto significaba simplemente unas líneas en el periódico local y la foto borrosa de una figura con peluca surgiendo de la catedral, no concedían a esto la menor importancia; mas Pettigrew veía en ello la posibilidad de un gran desastre. Cuatro días se señalaban normalmente al tribunal. Si el juez estaba todavía actuando el jueves por la tarde, mientras Ventry se entregaba a las delicias del órgano en el mismo edificio, habría una escena muy desagradable. Había que considerar también al justicia Perkins, individuo quisquilloso y poseído de la importancia de su función. Casi tan desagradable de considerar eran las posibles reacciones de Clayton Evans, siempre con los nervios en tensión al final de un ensayo, caso de que cualquier ujier o un guardia entrara para ordenarle que cesara aquel ruido. No podía soportar esta idea, pero tampoco podía dejar de pensar en ella.


  Cuando empezó a darse cuenta de la situación, por la entrega de dos o tres breves, era ya casi demasiado tarde para poder hacer algo. Sin embargo, sus gestiones en los círculos oficiales le tranquilizaron. El calendario era muy corto y los asuntos criminales se resolverían en un par de días. En cuanto a los civiles, de más consideración y en los cuales él mismo tenía que tomar parte, Pettigrew estimó que no durarían más de día y medio. Con un poco de suerte, el juez dejaría de ser una pesadilla hacia mediodía del jueves. Por todo ello resolvió no comunicar sus temores a nadie y dejar que las cosas siguieran su curso, prometiéndose en su fuero interno no volver jamás a contraer un compromiso semejante.


  Luego empezaron a empeorar las cosas. El lunes, dos procesados, que hasta entonces no habían creído necesario elegir defensor, decidieron solicitar por sí veredicto de inculpabilidad, y dos testarudos jurados de Markshire se tomaron un tiempo desmesurado en llegar a unas conclusiones obvias. Esto descompuso el horario, aunque todavía resultase posible que el juez, si trabajaba una hora más por la tarde, terminase su lista el martes. ¡Vana esperanza! En un rasgo de genialidad desacostumbrado en él, el justicia Perkins accedió a fijar el último caso criminal para el miércoles por la mañana, por conveniencia de la defensa. Llegó el miércoles por la mañana y Perkins se entretuvo gozándose en un caso sencillísimo, como un gato con una tajada de pescado, mientras Pettigrew se consumía de impaciencia en su asiento del Tribunal. Con seis testigos por cada lado y un oponente fuerte y de movimientos lentos, no cabía la posibilidad más remota de terminar con el caso hasta bien entrada la tarde del jueves.


  Considerando la situación durante la comida, Pettigrew concluyó que había que emplear métodos heroicos. Habiendo hecho un resumen conciso de la defensa podía esperar fundadamente que triunfara en los hechos del caso. Mas había una ligera posibilidad, que nunca había considerado seriamente antes de ahora, de ganar el caso sobre un punto técnico antes de llegar a las pruebas. Era un juego desesperado. El informe se llevaría la mayor parte de la mañana. Si fallaba, o si Perkins decidía, como podía muy bien hacerlo, reservar su decisión hasta haber oído a los testigos, el ensayo de la orquesta se perdería irremisiblemente. Corrió el riesgo, y lo antes que pudo se levantó para declarar, con la mayor calma que fue capaz de aparentar, que no tenía nada que decir.


  Aquello, lo sabía muy bien, era una cosa impopular. Al juez, que se había hecho ya a la idea de acudir al Tribunal al día siguiente, no le gustaría que le alterasen sus planes. El vulgar cliente de Pettigrew, como todos los de su clase, desconfiaría bastante de puntos técnicos y estaría muy convencido de que los hechos estaban a su favor. Su abogado instructor desaprobaría naturalmente un procedimiento al cual no se aludía siquiera en el resumen y se quedaría muy contrariado ante la perspectiva de que se fijaran los gastos de los testigos por arancel, si el caso se fallaba sin ser llamados. Casi podía sentir la presión de aquellas emociones inesperadas al desarrollar su informe, pero se consoló bastante al comprobar que el más disgustado del Tribunal fue su contrincante, al cual había dejado completamente desconcertado por la sorpresa.


  Espoleado por la dura necesidad, Pettigrew pronunció su informe con un calor y una diligencia desusados en él. Nunca se rebatió una sutileza legal con tanto calor. Su abogado declaró después que no había sabido aún lo que encerraba Pettigrew. Ni tampoco Pettigrew, hasta entonces. Analogías y ejemplos fluían de su boca con la mayor facilidad. Casos olvidados hacía años surgían frescos en su memoria; todas las armas forenses se le presentaban a mano, desde la cómica ironía a costa del demandante a las notas profundas de sochantre apelando a los principios básicos de la ley común. Fue aquel un discurso que no dejó de producir efecto. El justicia Perkins se dejó llevar, contra su voluntad, desde el aburrimiento a la atención y de esta al más vivo interés. Cuando Pettigrew se sentó al fin, aquel miró por encima de sus lentes al demandante y dijo:


  —¿Qué tiene usted que decir, míster Flack?


  Y míster Flack, que por una vez en su locuaz existencia no tenía nada que decir, nada dijo sobre este punto. Y la estratagema tuvo el éxito apetecido.


  Pettigrew, triunfante y agotado, llegó a su casa a las seis.


  —¿Qué tal tu caso de hoy? —le preguntó Eleanor.


  —¡Magnífico, querida! Me siento igual que el chico holandés que contuvo la inundación con un dedo.


  —¿Como un chico holandés, dices?


  —No como un chico holandés, sino como el chico holandés. Seguramente conocerás la historia. Había un agujero en el dique y…


  —Claro que conozco la historia, pero ¿qué tiene eso que ver con los tribunales?


  —Te lo explicaré en un minuto. Antes tengo que reponerme con un trago, porque estoy agotado.


  —Vas a beber en seguida todo lo que quieras —le dijo, despiadada, Eleanor—. Pero no ahora.


  —Pero ¿por qué? ¿No nos queda ya ginebra ni ninguna otra bebida?


  —Ya te podías haber dado cuenta por mi vestido de que vamos a una fiesta. Y si no queremos llegar tarde tendremos que salir ahora mismo.


  —¿Una fiesta, dices? ¿Dónde? No me habías dicho nada.


  —Míster Ventry —dijo Eleanor, revistiéndose de paciencia— nos invitó hace dos semanas a un cóctel preliminar del concierto. Va a asistir la orquesta entera. Te lo recordé esta mañana en el desayuno.


  —¿Sí? Dispensa, se me había olvidado por completo. Tampoco había reparado en tu vestido nuevo. Es precioso. Te va bien con el sombrero.


  —Este vestido que tú calificas de nuevo hace dos años que lo tengo. Es el sombrero el que es nuevo. No te disculpes, pero yo creo que deberías tomarte un poco de interés por el concierto. Por ti, como si no existiera semejante orquesta.


  —Esa —replicó el marido con tono mesurado— es la mayor injusticia que se ha cometido conmigo en la vida, y hablo como experto en estas materias. A modo de castigo me propongo repetirte en el camino todos mis argumentos al justicia Perkins esta tarde, con referencia especial al holandesito y a la Sociedad Filarmónica de Markhampton.


  Cuando Pettigrew y una Eleanor bastante castigada llegaron a casa de Ventry, la sala de música, en la cual se celebraba la fiesta, estaba casi repleta con ejemplares de muestra de casi todas las clases de la sociedad estratificada de Markhampton. A Ventry le gustaba mezclar los amigos lo mismo que las bebidas. Desde la puerta podía vérsele al extremo opuesto de la sala hablando con una mujer alta, llamativa, cuyo rostro fino, de facciones pronunciadas, enmarcado en una cabellera negra, le pareció a Pettigrew ligeramente conocido. A su lado, más bajo que ella, se veía a un hombre flacucho, de pelo azafranado, al cual, ciertamente, no había visto jamás.


  Con Eleanor a sus talones se sumergió en la apretujada concurrencia, la mayoría de cuyos componentes, fieles a la moderna teoría de la autodeterminación de invitados, no se había molestado en alejarse del bar. Una vez fuera de esta zona, la marcha resultaba comparativamente fácil. Ventry los saludó con su acostumbrada cordialidad.


  —¡Qué amables, haber venido hasta aquí! —exclamó—. Quiero decir haber llegado al otro lado de la sala. Ya sé que un anfitrión debe mezclarse libremente con todos sus invitados, como la familia real en una garden party, pero estoy demasiado grueso para moverme con libertad en una multitud. Por eso me quedo aquí y recompenso a los fieles invitándoles a una copa especial —aquí, Pettigrew se encontró con que le ponían una gran copa en la mano— y la presentación de una visitante también especial. Miss Carless, la presento a míster y mistress Pettigrew.


  Considerando que había visto su fotografía a la entrada del City Hall dos o tres veces al día durante la semana última, Pettigrew se creyó un poco en ridículo al no haberla conocido. En cuanto al hombre flacucho con pelo azafranado, había juzgado bien al creer que no le había visto en su vida. Resultó ser míster Sefton, nombre que Pettigrew recordaba haber oído en la reunión del comité, como marido y acompañante al piano de miss Carless. «Acompañante» era el término apropiado en todo orden, pensó, mirándole. En la fiesta apenas se separó un momento de ella y cuando alguien se les interponía la seguía constantemente con la mirada de sus ojos pequeños y lacrimosos.


  «Es un tonto insignificante», pensó Pettigrew, al notar sus esfuerzos por mostrar un fino interés en la conversación de Eleanor, mientras miraba por encima del hombro en la dirección de su mujer. Solo por divertirse a su costa se las arregló por llevarse a la invitada de la noche un poco más lejos y quedó recompensado al ver ejecutar a míster Sefton unas contorsiones merecedoras de una tortícolis.


  —¿Qué toca usted? —le preguntó miss Carless de pronto.


  Poseía una agradable voz de contralto; mas la pregunta fue hecha de un modo tan superficial que no parecía que le interesara mucho la respuesta.


  —Aparte de las cartas en algún bridge familiar, nada —dijo Pettigrew muy serio—. Intenté jugar al golf, pero cuando mi juego comenzó a producir protestas, incluso de la Bar Golfing Society, juzgué oportuno dejarlo.


  Una sonrisa hizo reaparecer un poco de vida en aquel rostro que parecía una careta.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. No he hecho más que hablar con aficionados impenitentes de los mismos tópicos desde hace una hora. ¿Me puede servir otra copa?


  Una vez satisfecha de que Pettigrew no tenía ninguna pretensión musical, Lucy Carless resultó ser una buena compañía. Tomaba su propio trabajo con conveniente seriedad, pero sin orgullo. Explicó que había decidido venir a Markhampton por la noche, porque no le parecía conveniente viajar el mismo día de un concierto.


  —Se va tan de prisa hoy en día —se quejó— que no tiene nada de particular que sufra el trabajo. Si pudiera ser, me gustaría siempre hacer un ensayo extra con la orquesta la víspera.


  —No hubiera usted tenido posibilidad de un ensayo hoy —dijo Pettigrew—. Y si no hubiera sido por mí, ni siquiera habría podido usted tenerlo mañana.


  Entonces, estimulado por otro de los potentes cócteles de Ventry, se lanzó a referirle su hazaña de la tarde. Su imitación del justicia Perkins era bastante buena para quien no conociera el original, y miss Carless se divirtió oyéndole.


  —No he estado tan elocuente en mi vida —concluyó—. Ha sido un verdadero alarde de sargento Buzfuz.


  —¿Buzfuz? —y frunció el entrecejo, esforzándose por recordar.


  —¿No se acuerda de míster Pickwick?


  —¡Ah!, sí. Odio a Dickens.


  Pettigrew se quedó de una pieza al oír esto.


  —¡Que odia usted a Dickens! —exclamó—. Ea, no puede ser. No concibo que haya nadie a quien no guste Dickens, y aunque muchas personas lo declaran, me cuesta trabajo creerlas. Pero no…, no se le puede odiar.


  —Pues yo le odio —insistió miss Carless—. Tuve que leerle cuando niña por obligación y no puedo soportarlo, sencillamente.


  Pettigrew trató de hallar una disculpa al recordar que, después de todo, era extranjera.


  —Si lo leyó usted traducido —dijo—, me explico que…


  —¡Ah!, no. Mi madre era inglesa y a mí me dieron una educación bilingüe.


  —Pues vuelva a leerlo. Sin duda lo tiene atragantado por haberse visto forzada a leerlo siendo muy joven. No puedo resignarme a verla a usted en tal ceguera. Siga mi consejo y empiece de nuevo con David Copperfield, y si no…


  —Pero si esa es la peor de la serie —dijo, interrumpiéndole—. ¡Todo aquello de Dora y Agnes es una verdadera estupidez! ¡Y solo porque a Dickens se le metió en la cabeza que se había casado con la peor de las dos hermanas! ¡Cuánto ruido para eso! Ahora se hubiera divorciado sencillamente, y casado con la otra. Los victorianos eran así de escrupulosos en estas cosas.


  —Le aseguro a usted… —empezó a decir Pettigrew.


  Mas en aquel momento, que había durado ya mucho más de lo que consiente una reunión de esta clase, le interrumpieron.


  —¡Mi querida miss Carless! —mistress Basset se había plantado delante de ellos para tomar la iniciativa de la conversación—. ¡Esto es delicioso! Todos recreándonos por anticipado con el Mendelssohn de mañana. Buenas noches, míster Pettigrew. ¿Y mistress Pettigrew? —pues Eleanor, míster Sefton y media docena de personas más habían sido atraídos al círculo que mistress Basset formaba dondequiera que apareciese—. ¡Qué bien estás, querida! ¡Ya se me había olvidado el tono encantador de tu vestido! ¡Te sienta tan bien!


  Antes que Eleanor hubiera tenido tiempo de recobrarse de este impacto, mistress Basset se había escabullido, llevándose consigo a miss Carless y el resto de sus acompañantes. Pettigrew alzó la vista y pudo ver lo regocijado que, disimulándolo, estaba Ventry.


  —Tomemos otra copa, amigo mío —le dijo este—. Y dele otra a su mujer, que parece necesitarla. Qué criaturas tan admirables son las mujeres, ¿verdad? A propósito —prosiguió, vaciando su copa y dejándola en la consola del órgano—, parece haberle hecho usted mucha impresión a Lucy. ¿Cómo se las ha ingeniado?


  —Hablamos de Dickens —dijo Pettigrew un poco tieso.


  Los tópicos habituales de Ventry no le llamaban la atención. Miró en derredor buscando a Eleanor para escapar, pero a esta la había enganchado ya mistress Roberts y, de momento, no pudo hallar excusa para dejarle.


  —¿Dickens? Pues es un gambito que a mí no se me había ocurrido jamás y he probado muchos en mi época. Sin embargo, si tiene usted algunas grandes esperanzas en ese sentido, tendrá que cuidarse del marido, que es celoso como el que más —a través del humo de su cigarrillo dirigió una mirada a sus invitados—. Esto me recuerda que los Dixon no se han presentado aún. Va a ser un encuentro divertido.


  —¡Ah!, pero ¿los ha invitado usted?


  Por mucho que quisiera alejarse, Pettigrew se sentía como fascinado delante de este hombre extraño. Comenzó a preguntarse si no le habría estimado en menos. Acaso no fuera el manojo de apetitos que parecía. En sus grandes ojos azules había un brillo maligno que denotaba más de lo que aparecía en la superficie.


  —¿Que si los invité? —estaba Ventry diciendo—. Pues sí, ¿por qué no? Todos ellos son personas sensatas; al menos, dos sí que lo son. En cuanto a Nicola…, debe de hallarse bastante complacida con la vida. Supongo que ya habrá leído en el periódico que ha sido una niña…


  —¿Qué es lo que ha sido una niña? —preguntó Pettigrew, sorprendido.


  —El vástago de la viuda, que nació hace un par de semanas. Seguramente que mistress Basset se lo habrá contado a usted. Desde entonces casi no sabe hablar de otra cosa. Dixon está a punto de ser par. ¡Vaya un negocio!


  Un instante después se hallaba saludando con efusión a una criatura de cabellos dorados que resultó ser la esposa del joven clarinetista Clarkson, momento que aprovechó Pettigrew para escabullirse.


  Un poco después, Pettigrew se halló presente al encuentro de las señoras Dixon, la pasada y la presente, y sus respectivos maridos, que tuvo lugar bajo la mirada vigilante y desaprobatoria de mistress Basset. «Los cuatro —pensó— se han portado muy bien. Dixon y Lucy, en particular, han obrado con admirable sang-froid.» Las mejillas se le arrebolaron un poco a Nicola al decir:


  —Celebro verte otra vez, Lucy.


  En cambio, esta no se inmutó al decir:


  —¡Qué bien estás, Nicola!


  El cabello castaño rojizo de una y el negro de la otra se juntaron un instante y luego terminó el encuentro. Al separarse, Pettigrew se fijó en los perfiles de ambas y, entonces, como un relámpago, se le ocurrió una idea que se le desvaneció en la mente con la misma rapidez.


  Mas al meterse en la cama se le volvió a ocurrir.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿Crees tú que ella podría ser Agnes?


  —¿Quién podría ser Agnes? —preguntó Eleanor, soñolienta—. Apaga la luz ya, que quiero dormir.


  —Mistress Dixon —respondió Pettigrew, apagando, obediente, la luz de la mesilla de noche.


  —Se llama Nicola —dijo Eleanor, quedándose dormida inmediatamente.


  Pero su marido permaneció despierto algo más tiempo, con los ojos abiertos en la oscuridad, en la cual la cara carnosa de Ventry parecía estarle mirando para en seguida desvanecerse, dando lugar a las facciones pálidas, acusadas, de una mujer que repetía las palabras increíbles:


  —Odio a Dickens.


  «Esos cócteles deben de haber sido demasiado fuertes», fue su último pensamiento consciente.


  4


  EL ENSAYO


  Por supuesto que Pettigrew había tomado entrada para el concierto; pero hasta el mismo día por la mañana no supo que le esperaban también en el ensayo. Fue Eleanor la que le dio la noticia en el desayuno, mientras discutían los preparativos del día.


  —Míster Dixon me preguntó ayer en la fiesta si asistirías, y como en aquel momento estabas charlando con mucho interés con una persona, le dije que seguramente te encantaría.


  —No sé de dónde has podido sacar esa idea —dijo Pettigrew, meditabundo.


  —Sinceramente —dijo Eleanor—, creo que será divertido, y, además, no tienes otra cosa que hacer.


  —Para contestar a la segunda afirmación primero, me había prometido un día feliz con el número corriente del Law Quarterly Review. Contiene un artículo titulado «Prolegómenos a Puffendorf», que clama sencillamente por su lectura.


  Los ojos brillantes de Eleanor expresaron la más viva simpatía.


  —Pues llévate el Quarterly al ensayo —le dijo—. No es preciso que escuches, si no quieres. ¿Te lo traigo? Creo que aún está donde lo pusiste el mes pasado, calzando la pata coja de tu mesa.


  Pettigrew frunció el entrecejo.


  —Ya va siendo hora de llamar al carpintero para que vea esa mesa —observó—. Es bastante difícil mantenerse a bien con la ley de uno sin necesidad de esos inconvenientes. Bueno; me despediré de Puffendorf por esta vez. Pero aún no comprendo por qué me esperan en el ensayo.


  —Parece que míster Dixon creía que sería bueno que estuvieras allí para representar al comité, por si surgiera algo.


  —Estoy seguro de que Dixon es mucho más capaz de resolver cualquier dificultad que yo. Sin embargo, como has dicho ya que iría, iré. Confiemos en que seré allí una figura puramente decorativa, como los bomberos de la Opera de París.


  En su consecuencia, a las tres en punto, el honorable tesorero se hallaba una vez más en el City Hall. Aunque no le placía mucho la idea de oír en ensayo una música que iba a escuchar luego, otra vez, por la noche, resultó una tarde más interesante de lo que había esperado. Particularmente, le resultó interesante la figura de Clayton Evans. El cual en los ensayos era muy distinto de aquel Evans del estrado, confiado y distante, que se le había hecho tan conocido en los primeros conciertos, y del técnico suavemente enérgico que había encontrado en las reuniones del comité. Este era un nuevo Evans, patético y tremebundo; patético, en sus esfuerzos por lograr de sus músicos una perfección que ni ellos, ni, probablemente, ningún músico del mundo, serían capaces de alcanzar, y tremebundo, por la intensidad con que se ponía a la tarea. Su entusiasmo se transmitió pronto a la orquesta, de modo que Pettigrew empezó a dudar si el resultado sería una ejecución perfecta o un completo colapso, por agotamiento nervioso, de todos los interesados.


  Evans abrió el ensayo con unas palabras preliminares a los músicos profesionales.


  —Empezamos el concierto por el himno nacional, tocado por toda la banda —empezó diciendo con acento cauteloso—. Lo repito, toda la banda. Sé perfectamente que en el primer número del programa no entran todos los instrumentos, necesarios luego en el concierto de violín que sigue. No importa. Mi orquesta sabe que yo no permito a los músicos que entren y salgan en plena ejecución, interpreten o no algún papel en la pieza que se esté tocando. Aquellos de ustedes que no tengan reparto en el concierto de Haendel pueden escucharlo sentados. Para alguno será una nueva experiencia escuchar música. ¿Comprendido? —golpeó enérgicamente el atril con la batuta—. El himno nacional, por favor.


  «¿Debe uno —se preguntó Pettigrew— ponerse en pie mientras se ensaya el himno nacional?»


  Era aquel un punto delicado en el cual no había autoridad de quien fiarse. Miró en derredor y por el rabillo del ojo vio que Lucy Carless permanecía aún en su asiento de la fila de atrás. Como extranjera, acaso no fuese buena guía. Su marido sí estaba en pie, pero apenas en la forma prescrita para los buenos ciudadanos.


  Con la espalda apoyada en la plataforma, parecía sostener una discusión sotto voce con una figura a la cual Pettigrew no podía distinguir en la sombra. Dixon había desaparecido. Pettigrew decidió que sería excesivo ponerse en pie. Se alegró de su decisión al comprobar que Evans no toleraba nada superficial, aunque se tratara, como en este caso, de una melodía tan trillada. Transcurrieron cerca de dos minutos y algunas palabras enérgicas del director hasta que la orquesta se convenció de que era preciso ejecutar el himno a entera satisfacción de aquel.


  —¡Que me maten! —exclamó una voz al oído de Pettigrew. La figura de la sombra que se había materializado resultó ser la de Ventry—. ¿No estaré sufriendo los efectos de una borrachera? Esta tarde todo lo veo confuso. Evans terminará por volverme tonto. Por la noche todo resultará perfecto; pero ¿de qué serviría decírselo como está ahora?


  —Debe usted practicar más, míster Ventry, y beber menos —dijo con su voz clara miss Carless desde su asiento de la fila de atrás—. Y ahora corra; míster Evans le aguarda ya.


  Con una mueca y un saludo con la mano, Ventry salvó con rapidez los escalones que conducían a su alto asiento del órgano, donde apareció en tan corto espacio de tiempo que acreditó su estado físico, estuviese sufriendo las consecuencias de una borrachera o no. Al sonar la nota de sintonía del órgano, seguida por las de los instrumentos, Pettigrew captó tras él retazos de lo que parecía ser una charla de mal humor.


  —Es un hombre odioso —decía la voz de Sefton—. Y tan pagado de sí como todos los aficionados. Le he estado diciendo ahora mismo…


  —No es odioso, Lawrence. Yo le encuentro bastante amable.


  —Tú encuentras amable a todo el mundo; tienes ese inconveniente.


  —Y el tuyo son tus absurdos celos. Como si nadie supiera que míster Ventry está épris de Nicola. Te aseguro que lo siento por el pobre Roberts.


  —Y por eso te dan ganas de consolarle, ¿verdad?


  —Lawrence, si dices una palabra más me vas a poner nerviosa.


  Esta era evidentemente una amenaza que no podía desdeñarse, y así Sefton cedió inmediatamente. Un instante después comenzó el concierto de órgano.


  Aquel cambio rápido de palabras había hecho surgir en el cerebro de Pettigrew pensamientos que distrajeron su atención de la música de Haendel. Que miss Carless encontrase a Ventry «bastante amable» o no, era cosa de poca monta. Estaba claro que Sefton era un tipo celoso, casi patológico. Mas la ligera suposición de ella de que Ventry abrigase designios sobre mistress Dixon le interesó y le sorprendió no poco. Retrocediendo con el pensamiento a la fiesta de la víspera, trató de recordar si había notado algo que pudiera confirmar aquello.


  «Acaso sea yo poco observador de estas cosas —pensó—. Como supongo lo serán todos los hombres. De cualquier forma, dicen que el marido es siempre el último en enterarse.»


  Se le ocurrió que hasta donde él podía juzgar no parecía Dixon hombre poco observador. En ese caso, reflexionó un tanto preocupado, los asuntos del comité iban a complicarse de un modo desagradable.


  Fue interrumpido en sus reflexiones por el repentino silencio que siguió al fin de la pieza. Se dio cuenta al mismo tiempo de que Dixon se había sentado a su lado.


  —Bueno —estaba diciendo Dixon—; creo que ha resultado muy bien, ¿no le parece?


  —Sí —respondió, un tanto azarado, Pettigrew—, muy bien.


  —Ventry chapuceó un poco su entrada en el segundo tiempo, desde luego, pero aparte de eso… —y se volvió para hablar por encima del hombro a Lucy Carless, que se preparaba para subir a la plataforma—. No necesitas apresurarte —le dijo—. Veo a Evans con gana de empezar de nuevo.


  Tenía razón. Después de unas pocas palabras de reconvención, inaudibles para los oyentes, se volvió a comenzar la pieza, que ahora siguió interpretándose hasta el fin. Con la mente ocupada en el mismo tema —y era sorprendente, como pensó después, cuánta impresión le había causado la afirmación de miss Carless—, Pettigrew observó a su vecino con interés. Dixon aparecía más pálido de lo que solía y en la boca tenía una expresión que no le había observado nunca antes.


  «Creo que no la he observado hasta ahora», se dijo Pettigrew.


  Probablemente sería imaginación y, en todo caso, nada que le importase. Sin embargo, en la pausa que siguió a la repetición del concierto de Haendel, y mientras Lucy Carless se dirigía hacia la plataforma, preguntó de un modo casi involuntario:


  —¿No ha venido su esposa esta tarde?


  Era una pregunta tonta y de ello se dio cuenta en seguida Pettigrew. No había ninguna razón para que mistress Dixon asistiese al ensayo. No tocaba ni formaba parte del comité. Mas a Dixon no le chocó.


  —No —respondió—. No ha venido. Aunque, desde luego, esta noche asistirá al concierto. Le he dejado el coche. Yo no iré ya a casa antes del concierto. Iré de un lado a otro para comprobar que a los profesores se los cuida dignamente.


  —Ya.


  Pettigrew trató de no aparecer tan aburrido como se sentía en realidad. Apenas había esperado que un hombre por lo normal tan reservado como Dixon le diese tal cantidad de datos, carentes de interés, de sus asuntos personales. Le pareció tan extraño que se sintió un poco inquieto. ¿Qué le importaba a él que Dixon fuera a su casa antes del concierto o no? No parecía sino que…


  —Oiga —pronunció Ventry con su gruesa voz detrás de él—. En el segundo tiempo cometí una verdadera pifia, ¿verdad? No puedo imaginarme el motivo, porque creía que me sabía el Alleluia al dedillo. Sin embargo, a la segunda vez todo salió bien, ¿cierto?


  Apenas había Pettigrew comenzado a tranquilizarse cuando se dejó oír la voz de Sefton.


  —¿Quieren hacer el favor de callar? —dijo con tono malhumorado—. Está a punto de tocar mi esposa.


  Como si con ello quisiera subrayar su actitud se puso en pie y se trasladó al extremo de la fila.


  —Es un necio desagradable —observó Ventry como si hablara consigo mismo—. «Está a punto de tocar mi esposa.» ¡Claro que sí! Es demasiado para él, si me permite la expresión, amigo mío.


  Esta última observación le fue dirigida a Dixon, y Pettigrew se preguntó si había oído algo de tan mal gusto. Dixon no dijo nada en respuesta. Ni siquiera volvió la cabeza, y así siguió, con la vista fija delante de él, hacia la plataforma, donde Lucy Carless estaba terminando de afinar su violín, aunque un ligero coloreamiento en las mejillas demostraba que aquella alusión no se le había escapado. El embarazoso silencio quedó interrumpido unos pocos segundos después por los enérgicos batutazos de Evans en el atril.


  —¡Se acabó! —murmuró el impenitente Ventry—. ¡Silencio, chicos!


  En la media hora que siguió, Pettigrew se olvidó de sus pensamientos sobre los asuntos matrimoniales de Dixon, su enfado con Ventry y hasta su propio resentimiento por haber tenido que asistir al ensayo en contra de su voluntad. Aunque no sabía nada de la técnica del violín, a la media docena de compases tocados por Lucy Carless se dio cuenta de que estaba escuchando a una ejecutante soberbia que tocaba a pleno rendimiento. Le venía muy bien la llamada cálida y romántica de Mendelssohn. La orquesta, como si se hubiera contagiado, tocó con una perfección que raras veces les es dado oír a los aficionados. Pettigrew había oído recientemente a los miembros más austeros de la sociedad describir el concierto como «música popular», y siendo él un poco snob intelectual, había tomado aquellas palabras en el sentido desdeñoso que suele darse a las mismas. Recordándolas ahora, se decía que era muy justo y propio que una música tal fuese popular y esperaba tener el valor de decirlo la próxima vez que oyera la frase.


  La interpretación terminó con una agradable escena de felicitaciones mutuas entre la solista, la orquesta y el director, tanto más agradable cuanto que no había auditorio que pudiera hacerles parecer artificiosos y teatrales. Lucy parecía hallarse muy satisfecha de sí y de sus compañeros músicos. La orquesta —al menos la parte amateur— parecía un poco asombrada de su propia ejecución. Hasta el mismo Evans aparecía casi satisfecho. Había dirigido el concierto sin hacer más que las pausas mínimas en los tiempos y, hasta el momento, se había contenido de hacer comentarios o críticas. Ahora, enjugándose el sudor de la frente con el pañuelo, trató de decir algo por encima de los murmullos que habían surgido.


  —Cellos, deben ustedes recordar en el tiempo lento… —comenzó, pero se interrumpió con una sonrisa de mala gana—. Pero ¡han estado ustedes muy bien, todos sin excepción! —exclamó.


  Mistress Basset, la cual generalmente estaba en la plataforma como una estatua, tal era siempre su concentración, olvidándose de sí misma, esta vez hizo un alegre ademán de saludo, al tiempo que exclamaba:


  —Nos acordaremos, ¿eh, chicas?


  Exclamación que produjo un acceso de risas contenidas de sus congéneres, que no se hubieran sorprendido menos al oírse llamar «chicas» por la estatua de la reina Victoria en Market Square.


  Mirando todas las caras llenas de rubor y felices, viendo a Eleanor en su humilde asiento entre los segundos violines, con el rostro transfigurado de placer puro, Pettigrew se dio cuenta por primera vez de que acaso valieran la pena para estas personas todas las molestias y trastornos de práctica y ensayos. Envidiándolas cordialmente, pensó:


  «La música es su diversión.»


  Y de repente se encontró intruso y solo en medio de todos.


  En aquel momento se daba cuenta de que, en efecto, se hallaba solo. Dixon, Ventry y Sefton se habían marchado uno tras otro a la plataforma. Aunque no había terminado el ensayo —quedaba aún sin ensayar la Sinfonía de Mozart—, hubo una pausa en este punto por mutuo asentimiento. Resultaba necesario cierto descanso después de la tensión del número anterior, lo mismo que sería necesario en el concierto. Los músicos dejaron sus asientos, estiraron las piernas, encendieron cigarrillos y se pusieron a charlar unos con otros o se unieron en una recepción oficiosa con Lucy Carless, la cual parecía renovada y no exhausta, manteniendo el interés de todos en la plataforma. A Pettigrew le divirtió ver a Sefton cogido firmemente del brazo de su mujer, lo cual no había impedido a Ventry acercarse y entablar con ella una animada conversación. Dixon estaba cerca, pero bien pronto se perdió de vista entre la multitud.


  Pettigrew se decidió a subir también, no para prestar homenaje a la heroína del momento, sino con el más laudable propósito de hacer compañía a su mujer. Encontró a Eleanor hablando con mistress Roberts. Ambas se hallaban en la primera fila de asientos que había inmediatamente detrás del escenario, donde se les unió Pettigrew. En pie al lado de ellas se hallaba a poca distancia de Lucy y Evans, y, en su consecuencia, gozó una excelente vista de la desagradable escena que iba a desarrollarse minutos después.


  Comenzó, como tenía razones para recordar luego, con mistress Roberts, si bien no sería justo considerar a esa excelente señora como algo distinto a un personaje inocente de la escena. Había cambiado solo unas cuantas palabras con ella cuando se les agregó un hombre moreno, de baja estatura, que acababa de descender de las filas de los instrumentos de viento, por detrás de ellos.


  —Bueno, mistress Roberts —dijo el recién llegado, pronunciando bien las palabras—, ¿le ha gustado la interpretación?


  —Ha sido espléndida, realmente espléndida —contestó mistress Roberts—. ¡Qué bien toca! Si esta noche lo hace tan bien… Míster Pettigrew, no sé si usted conoce a míster Zbar…, Zbar…; perdone, pero soy muy torpe para retener los nombres de las personas.


  —Zbartorowski. Encantado de conocerle, caballero.


  Pettigrew recordaba el nombre, aunque no podría haber asegurado que lo iba a pronunciar bien. Este individuo de aspecto melancólico era el protégé de mistress Roberts, tema de discusión en la reunión del comité. Le estrechó la mano, preguntándose cuál sería tema apropiado de conversación de un abogado inglés, sin conocimientos de música, presentado a un clarinetista polaco. Mistress Roberts le salvó del apuro.


  —Debe de estar usted muy orgulloso de ella —le dijo.


  —¿Cómo?


  —Sí, orgulloso de miss Carless. ¿No es polaca también? Al menos, eso tenía yo entendido.


  —Sí, sí, cierto —dijo Zbartorowski, poniéndose más melancólico si cabía—. Al menos, en parte.


  —¿La conoce usted? —prosiguió mistress Roberts.


  —No, no la conozco precisamente. Yo…


  —¡Ah!, pues entonces permítame que le presente a ella. Estoy seguro de que le interesará muchísimo conocer a un compatriota.


  —Pues no, mistress Roberts. Le aseguro que no hay necesidad. Dispénseme, pero…


  En el mismo momento en que, al parecer, Zbartorowski iba a volverse rápidamente a su sitio le llamó Dixon desde el escenario.


  —¡Ah!, Zbartorowski —le dijo—. Le estaba buscando. ¿Quiere usted hacer el favor de venir aquí un momento?


  A pesar de su insignificante apariencia, Dixon podía dominar cualquier situación cuando se lo proponía, y así el polaco le obedeció sin decir palabra. Bajó hasta la plataforma y dejó que Dixon le cogiese del brazo. Antes de saber lo que estaba pasando se encontró llevado por entre los atriles de los violinistas hasta llegar donde Lucy Carless se despedía de Clayton Evans.


  —Lucy —dijo Dixon, presentándose ante ella de un modo casi brusco—, antes que te vayas quiero presentarte un compatriota tuyo, un veterano de la vieja Opera de Varsovia, míster Zbartorowski.


  Apenas se habían pronunciado estas palabras cuando se hizo bien patente la tremenda impresión que habían causado. A la sola mención del nombre, la mano de Lucy, que se había extendido de un modo automático, se bajó al costado y la cara de la violinista perdió repentinamente su animación para tomar una expresión hermética, casi hosca.


  —¿Zbartorowski? —repitió, añadiendo seguidamente una pregunta en polaco.


  Aquellas palabras, cualesquiera que fuesen, produjeron un rápido rubor en las mejillas del otro, el cual respondió en el mismo idioma. Sus palabras fueron pocas y, hasta donde pudo colegir el intrigado auditorio, no particularmente finas. No había ninguna duda del efecto que produjeron en la persona a quien se dirigieron. Las próximas palabras de ella, pronunciadas en voz baja, pero clara, no pudieron ser más que un grave insulto en cualquier idioma. En este punto, Dixon intercaló algo en polaco con intención de actuar de mediador, mas su desgraciado esfuerzo solo tuvo el efecto de añadir leña al fuego. Zbartorowski, con la faz convulsa de ira, comenzó a arrojarle a Lucy palabras violentas; Lucy, que parecía estarse conteniendo, con dificultad, de abofetearle, contestaba a las palabras de él con otras que sin duda debían de ser los epítetos más violentos del idioma polaco. Fue aquel un desahogo chocante y divertido de carácter, y por fortuna para los que observaban la escena y escuchaban, terminó con la misma rapidez con que empezó.


  —¡Ya está bien! —exclamó Lucy, volviéndose rápidamente desde su verdugo a Evans—. ¡O este hombre deja la orquesta o no toco esta noche!


  Dixon hizo un nuevo esfuerzo para reparar el daño que había causado.


  —Vamos, Lucy —dijo—. No tienes necesidad de mirarle. Y solo Dios sabe dónde vamos a encontrar un clarinete a estas horas.


  —Le ruego que deje a mi mujer. ¡Ya le ha hecho usted bastante daño! —intervino Lawrence Sefton pálido de ira.


  Estaba Dixon a punto de replicar cuando el polaco tomó la palabra:


  —No se preocupen ustedes —respondió—. No pienso tocar.


  Y asumiendo un aire de exagerada dignidad, echó a andar, saliendo de allí en medio de un repentino silencio.


  Entonces habló Clayton Evans.


  —Vamos a proseguir el ensayo —dijo con acritud—. Hagan el favor de volverse a sus puestos, todos. Dixon, tendrá que buscar un clarinete para esta noche. Hágalo lo más aprisa posible, por favor. Ahora, señoras y caballeros, vamos con Mozart.


  Diciendo esto, comenzó a golpear el atril con la batuta.
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  EN BUSCA DE UN CLARINETISTA


  —Esto —dijo Dixon con expresión de mal humor— sí que es una verdadera complicación.


  Pettigrew, Ventry y él, únicos miembros del comité que en aquel instante no estaban ensayando la Sinfonía de Praga, de Mozart, se habían retirado a uno de los despachos adyacentes a la sala de conciertos para tratar de la situación.


  —Jamás una plancha semejante —siguió diciendo con una expresión de decaimiento extraña por completo a él, siempre seguro de sí—. He hecho el idiota, pero ¿cómo diablos iba a saber yo lo que iba a pasar?


  —¿Qué es lo que ha pasado exactamente? —preguntó Pettigrew.


  —Por lo que he podido colegir —dijo Ventry con un dejo de ironía—, el amigo de mistress Roberts y miss Carless no se llevan nada bien. Acaso me equivoque, pero eso es lo que me ha parecido a mí.


  Dixon habló ignorándole.


  —Lo que ha sucedido es esto —le empezó a decir a Pettigrew—. El padre de Lucy, conde Ignacz, cayó en desgracia de Pilsudski, allá por los años del veinte al treinta. Perdió sus propiedades, se pasó buena cantidad de tiempo en la cárcel, y como a pesar de todo ello insistía en no querer ser bueno, murió en un accidente oportuno. Lucy ha sostenido siempre que lo asesinaron, y yo me atrevería a decir que tiene razón. Yo sabía todo eso. Pero lo que yo no sabía (me daría de cachetes ahora por no haberlo averiguado antes) es que el amigo Zbartorowski había estado mezclado en el asunto.


  —¿Mezclado, en qué sentido? —preguntó Pettigrew.


  —A juzgar por las observaciones de Lucy, estuvo mezclado hasta el punto de ser el mismo asesino de su padre, aunque yo no creo que eso sea verdad. Por lo que él dijo parece que su familia había sido la primera dueña de la hacienda Carlessoff, lo cual en la Polonia de entonces constituía una disculpa suficiente para tenerle antipatía. Yo creo más bien que Zbartorowski dependía de la Policía política y aprovechó la ocasión para aprovecharse del viejo. Los detalles no hacen al caso.


  —No —dijo Ventry—. Lo que hace al caso ahora es que nos falta un clarinetista.


  —Así es —Dixon miró la hora en su reloj—. ¡Dios mío! Son ya casi las cuatro y media. ¿Dónde demonios vamos a encontrar un clarinetista antes de las ocho?


  Va a ser difícil, pensó Pettigrew, encontrar a nadie en Inglaterra que tenga más facilidad que Dixon para hallar una respuesta. Sin embargo, con un esfuerzo de memoria se halló dispuesto a contribuir a la solución con una sugerencia.


  —¿No tenía usted un amigo que tocaba el clarinete, Ventry? —dijo—. Me parece recordar que en la primera reunión del comité…


  —Sí, desde luego —dijo Ventry—. Ya se me había olvidado. El joven Clarkson es nuestro hombre. Corro a buscarle ahora.


  —¡Malhaya el joven Clarkson! —exclamó Dixon con sorprendente ferocidad—. Sabe usted tan bien como yo que no tiene remedio y la idea de hacerle venir en el último momento sin haber tenido tiempo de estudiarse el papel es descabellada. Es capaz de echarnos a perder el concierto entero. Si no se le ocurre nada mejor que eso, Ventry, podía usted irse a casa y dejarnos solos.


  El rostro de Ventry mostró una expresión de ira mal contenida y estuvo a punto de perder la compostura. Al cabo de un corto silencio, sin embargo, pareció pensarlo mejor y al hablar lo hizo en tono tranquilo.


  —Muy bien —dijo—. Si es eso lo que piensa, me iré. No tengo mucho interés por Clarkson. Hasta la noche.


  Cuando se hubo marchado, Dixon se volvió a Pettigrew con un suspiro de alivio.


  —Ahora acaso podamos resolver la dificultad —dijo—. Sin embargo, no sé cómo nos las vamos a arreglar para hacer venir a nadie de Londres a estas horas. Hace semanas me costó trabajo hallar un clarinetista y por esto es por lo que me agarré al polaco como única oportunidad. Pero aquí tengo unos cuantos nombres. Veamos lo que se puede hacer.


  La media hora que siguió fue, al menos para Pettigrew, desolada y aburrida. El sistema telefónico de Markhampton era automático y eficaz para las llamadas locales. En cambio, sin embargo, era bastante lento cuando se trataba de conferencias interurbanas. Sobre todo si se trataba de Londres la demora era grande: la línea se hallaba siempre muy ocupada. Uno tras otro, con lentitud desesperante, fueron llamando a los números que indicaba Dixon, mas sin éxito alguno. Dos de ellos no contestaron siquiera. Un tercero fue contestado por un semisordo que terminó por declarar que el número correspondía a una casa de huéspedes de Bloomsbury, donde no habían oído hablar jamás de semejante músico. El cuarto resultó descompuesto. Y así sucesivamente. Por fin Dixon se llenó de desaliento.


  —Voy a dejarlo —dijo—. O mi lista está anticuada o todos los clarinetistas de Londres están fuera.


  —Por fin no vamos a tener más remedio que echar mano de Clarkson —observó Pettigrew.


  —¡Al diablo Clarkson! —replicó Dixon con redoblada energía al oír la indicación—. No estamos derrotados aún. Acabo de recordar que hay un individuo en Whitsea que nos serviría, si pudiéramos darle alcance.


  —Hay mucha distancia de aquí a Whitsea —dijo Pettigrew—. He hecho ese viaje bastantes veces. Si le puede encontrar, ¿cree que podría llegar aquí a tiempo del concierto?


  —Yo creo que sí. Podríamos enviar un coche por él a Eastbury Junction. ¿No está en la línea principal? —preguntó Dixon, que andaba hurgando en su manoseada libreta de notas—. ¿Podría usted hacerme un favor? Procure una comunicación telefónica con este individuo mientras encuentro una guía de ferrocarriles. Este es su número: Whitsea, cero cuatrocientos noventa y siete. Se llama Jenkinson. El tiempo corre muy de prisa y…


  Se cerró la puerta tras él. Pettigrew, solo en aquel despacho, miró con disgusto al teléfono que había encima de la mesa. Se veía metido a la fuerza en un asunto que no entendía en absoluto; que, además, no le importaba nada, y al cual se resignaba cediendo solo a impulsos de su buen natural. ¿Por qué se había dejado relacionar con aquella maldita Sociedad Filarmónica? ¿Por qué había consentido en acudir al ensayo, en vez de haberse estado tranquilamente en casa leyendo los Prolegómenos, de Puffendorf? Le empezaban a producir alergia los clarinetes, y a él le importaba un comino que el concierto de violín de Mendelssohn se interpretase con uno, con dos o con ninguno. Además, estaba seguro de que nadie del auditorio notaría la diferencia. Mas, puesto que en este ridículo mundo el asunto parecía tener alguna importancia, no tendría más remedio que hacer lo que esperaban que hiciera. Con gesto de resignación cogió el auricular y fue marcando el número de interurbana.


  Por su reciente experiencia, tenía razón para suponer que la conexión tardaría lo bastante para permitir el regreso de Dixon, mas quedó defraudado. En esta ocasión el servicio telefónico funcionó con desacostumbrada rapidez y en menos de un minuto una voz aguda, precisa, estaba diciendo al oído de Pettigrew:


  —Aquí, Whitsea, cero cuatrocientos noventa y siete.


  —¿Puedo hablar con míster Jenkinson?


  —Míster Jenkinson al habla. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Pettigrew, pero no me conocerá usted.


  —No —la voz resultó completamente clara en ese punto—. No le conozco a usted.


  —Bien; hablo por cuenta de míster Dixon, de Markhampton. Me figuro que le conocerá usted.


  —Estoy seguro de no conocer a nadie que se llame Dixon. ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Robert.


  —Pues entonces, seguro que no le conozco.


  Pettigrew sonrió de dientes afuera.


  —Parece que no nos entendemos muy bien, ¿verdad? —dijo con voz débil.


  —No. ¿No se habrá equivocado de número, por casualidad?


  —No creo. Usted es míster Jenkinson, ¿verdad?


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Toca usted el cornete?


  —¿El qué?


  —Perdón, quise decir el clarinete.


  —Sí. Y otros instrumentos además, aunque no el que mencionó usted primero.


  —No se preocupe por eso. Lo que importa es que necesitamos con urgencia un clarinete.


  —No tengo ninguno disponible, y si lo tuviera, lo vendería.


  —Temo haberme expresado mal. Quiero decir que necesitamos una persona que toque el clarinete.


  —Ya. ¿Y quiénes son ustedes?


  —Dispense. Debería habérselo dicho lo primero de todo. La Sociedad Filarmónica de Markshire.


  —¡Ah!, vamos —dijo la voz, con claro tono de triunfo—. He oído hablar de ella. ¿No la dirige Clayton Evans?


  —Eso es —dijo Pettigrew como un nadador exhausto que toca por fin tierra—. Clayton Evans es el director.


  —¿Por qué no le citó usted primero? Claro que tendré mucho gusto en tocar para Evans cuando me necesite. No tiene más que decírselo a Potter y Fullbright.


  —¿Potter y quién? —a Pettigrew le dio un vuelco el corazón al presentir que perdía pie otra vez.


  —Potter y Fullbright —repitió la voz con el mismo tono de impaciencia de un adulto dirigiéndose a un niño estúpido—. Mis agentes. Los agentes. Seguramente que habrá oído hablar de Potter y Fullbright.


  —No. No sé quiénes son esos señores. («Ya estoy al límite de mi paciencia», pensó Pettigrew.)


  La voz prosiguió:


  —Bueno; están en la guía. No tiene más que telefonearlos siempre que me necesite, y si estoy libre iré. ¿Comprendido?


  —¡No! —gritó Pettigrew, a tiempo de impedir que Jenkinson colgara. Por el rabillo del ojo vio entrar a Dixon tan contento con una guía de ferrocarriles en la mano. Casi arrojándole el aparato a Dixon, le dijo—: Por Dios, hágase cargo de esta gestión. Está fuera de mis posibilidades.


  Aliviado como el joven empleado que deja el asunto en manos de su jefe, Pettigrew dejó el aparato en manos de Dixon para que se las entendiera con el clarinetista.


  —Aquí, Dixon.


  —No sé… —Pettigrew pudo oír débilmente cómo la voz de Jenkinson reanudaba el hilo de la conversación.


  —No, claro que no. Me dieron su nombre en Potter y Fullbright.


  —El otro que me habló antes que usted (algo así como Peter) no había oído nunca hablar de Potter y Fullbright —se quejó la voz.


  —¡Ah!, sí —dijo Dixon un tanto desdeñoso. El reciente secretario se sintió más inexperto que nunca—. No se preocupe por él. Le hablo en nombre de Clayton Evans, de Markhampton. Está en un apuro. Se le ha marchado el primer clarinete y tiene que encontrar otro para esta noche. ¿Podría usted venir inmediatamente? Todo es de rutina… El concierto de violín de Mendelssohn, una pieza de Haendel, otra de Mozart…; nada que pueda preocupar… ¿Qué?… Sí, sí, por supuesto, el salario base y gastos pagados. ¿Puede? Bien. Ahora escuche. Hay un tren que sale a las seis y treinta y cinco de Whitsea y llega a Eastbury Junction a las siete y veintinueve. Desde ahí no hay más que veinte minutos de marcha hasta Markhampton y le enviaré un coche a buscarle. Tendrá usted el tiempo justo… Magnífico. Muchas gracias. Adiós.


  Dixon colgó el receptor y se enjugó la frente con el pañuelo.


  —Ya está todo arreglado, gracias a Dios —exclamó—. Oiga, Pettigrew, le estoy muy agradecido por su ayuda.


  —No hay de qué —le dijo Pettigrew débilmente.


  —Ahora lo que nos queda es encontrar un coche que salga a esperar el tren. Acaso cueste trabajo en una noche como esta. Todo el mundo andará buscando coche para asistir al concierto.


  —¿Telefoneo a Farren? —preguntó Pettigrew, nombrando la mayor firma de taxis de la ciudad.


  —No se moleste. Yo lo haré. ¿Sabe el número, por casualidad?


  —Lo tengo escrito —dijo Pettigrew—. Es el dos mil doscientos tres.


  —Gracias.


  Dixon alzó el receptor otra vez, mas al hacerlo hubo una interrupción. En los últimos minutos Pettigrew se había dado cuenta de que la oficina desde donde estaban hablando se había quedado silenciosa de un modo notable. Esto era debido, como acababa de darse cuenta, a la cesación de la música del ensayo que se entreoía desde allí, formando como un fondo a su conversación. Evidentemente, había terminado el ensayo. Ahora Evans, acompañado de mistress Basset, entraba en la habitación. Evans parecía fatigado, aunque tranquilo y de buen humor.


  —¿Está usted aquí todavía, Dixon? —dijo—. Creo que no debe preocuparse por el problema del clarinete.


  —¿Que no?


  La expresión de la cara de Dixon era un verdadero estudio.


  —No. Se me ha ocurrido una solución. Podemos ascender al segundo clarinete a primero de modo que no tengamos que considerar más que la provisión del segundo. Ahora bien: en el Mendelssohn sólo hay dos o tres pasajes eje importancia y yo puedo hacer de modo que los salve el oboe. No creo que se dé cuenta del cambio nadie en el auditorio. El Haendel no importa demasiado; de todos modos, no hay clarinetes en el papel original, y el Mozart…


  —Mi buen Evans —empezó a decir Dixon con un tono que hizo retroceder a mistress Basset—. Me dijo usted que buscase otro clarinetista. Pettigrew y yo hemos estado tratando de hallar uno desde hace cuarenta minutos. ¡Y ahora que lo hemos encontrado me dice usted que no me preocupe! ¡Eso es demasiado!


  —¡Ah!, pero ¿ha encontrado uno? Magnífico —dijo Evans sin alterarse en absoluto—. ¿Y quién es?


  —Jenkinson, de la Filarmónica de Whitsea. Voy a llamar ahora mismo un coche que lo vaya a buscar a Eastbury. ¿Cuál dice usted que es el número de Farren, Pettigrew?


  —Dos mil doscientos tres.


  —Dos mil doscientos tres —repitió Dixon, marcando en el aparato telefónico—. ¡Oiga! ¡Oiga! ¿Casa Farren? ¿Tiene algún coche disponible para ir a las siete y veintinueve a Eastbury?… Bien; tiene que buscar a un caballero llamado Jenkinson y traerlo al City Hall, entrada del escenario. ¿Ha tomado nota? ¡Ah!, y pase la cuenta a míster Pettigrew… Gracias. Adiós.


  Dixon colgó con expresión de triunfo.


  —Bueno —observó Evans—; esto me ahorra el trampear con las partes del oboe. Gracias, Dixon. Ahora me voy a casa a cambiarme. A propósito —dijo, deteniéndose en la puerta—, me temo que miss Carless esté bastante alterada con la escena del ensayo. ¿La verá usted antes de la función?


  —¿Yo? —respondió rápidamente Dixon—. No. ¿Por qué?


  —Se me había ocurrido… Creo que necesita cierto tiempo para tranquilizarse. Ella pidió de un modo especial que la dejasen enteramente sola en el cuarto de los artistas hasta que llegue el momento de subir a la plataforma. De modo que si anda usted por allí no entre. Ya he advertido yo a la orquesta.


  Dixon sonrió un poco de dientes afuera.


  —No se preocupe por mí —dijo—. Es una costumbre antigua de Lucy y no tiene nada que ver con mi faux pas con Zbartorowski. Siempre se aísla antes de actuar. Es cosa de nervios, supongo. Ni siquiera los maridos son admitidos.


  —Ya —dijo Evans, que se había quedado irresoluto en el umbral de la puerta, con un poco de ceño.


  —¿Algo más? —preguntó Dixon con un bostezo—. Porque si no…


  —No creo —dijo Evans con lentitud—. Al menos…, pero había una cosa que me tenía preocupado, una cuestión de tempo, yo creo…, pero ya no me acuerdo —de repente salió de su abstracción—. Mistress Basset, creo que ha tenido usted la bondad de ofrecerme el coche para regresar a casa.


  Partió, y Pettigrew, que estaba creyendo ya que lo habían dejado encerrado en el pequeño cuarto para siempre, se apresuró a seguir su ejemplo.
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  UN CONCIERTO INTERRUMPIDO


  Con cierta desanimación Pettigrew regresó al City Hall hacia las ocho menos cuarto de aquella noche. Después de las molestias que le había producido el ensayo sospechaba que el concierto, en comparación, resultaría anodino. Si no hubiese pagado ya su entrada, se decía, habría faltado al concierto. Sabía demasiado, sin embargo, para confiar sus sentimientos a Eleanor, la cual mostraba una inquietud justificada ante la perspectiva de tomar parte en su primer concierto.


  Dejó a su mujer a la entrada de los artistas, desde donde la vio llevada por una incesante concurrencia de aficionados impacientes y gozosos, entre los cuales se mezclaban unos pocos profesionales flemáticos, antes de volverse para entrar por la puerta principal. Allí pudo observar cómo el Hall se iba llenando rápidamente y, desde su asiento en la galería, vio abajo un mar de cabezas. Como todos los que habían sido admitidos, aunque fuera por breve tiempo, entre bastidores de cualquier espectáculo, se preguntaba cuántos de entre la expectante multitud tendrían idea de la cantidad de molestias y complicaciones porque había que pasar para proporcionarles dos horas de esparcimiento.


  «Todo transcurrirá perfectamente», se dijo con satisfacción al sentarse para leer, con más admiración que comprensión, las notas técnicas y analíticas con que Clayton Evans había confeccionado el programa.


  Al poco rato le interrumpió la lectura alguien que le pasó por delante para ocupar el asiento vacío de su lado. Alzando la vista comprobó, no sin placer, que era Nicola Dixon. Era —se dijo— la vecina ideal para una función semejante, es decir, una persona que ni hablaría demasiado ni esperaría que le hablasen, la cual al mismo tiempo era agradable de ver. Sí, muy agradable a la vista, reflexionó al saludarla. Aunque no le había pasado inadvertida la belleza de esta mujer, no creía haberla visto nunca tan bien como ahora. Hasta un hombre, tan poco observador como él, veía claro que se había preparado bien para la ocasión. No solo el vestido que llevaba, y que Pettigrew se hubiera sentido incapaz de describir, hacía que las matronas un tanto desaliñadas de Markhampton que se hallaban en la sala parecieran positivamente mal vestidas en comparación, ni que ella hubiera exagerado el maquillaje del rostro; es que, en cierta manera indefinida, su entera persona había ganado en atractivo. Los ojos parecían más brillantes, el color de las mejillas más acentuado y su usual languidez había cedido el paso a una expresión de animación y viveza que resultaba enormemente (Pettigrew buscó en su mente la palabra apropiada y le sorprendió encontrarla), enormemente seductora. Parecía extraño que la perspectiva de un simple concierto en el City Hall pudiera haberla animado a esta mujer en tal alto grado, pensó. Debe de ser mayor de lo que yo creía su entusiasmo por la música; sí, mayor ciertamente que el de su marido, siguió reflexionando Pettigrew.


  Acordándose de la existencia de Roberts Dixon, Pettigrew observó:


  —¿No viene su marido con usted?


  Nicola movió la cabeza en sentido negativo.


  —No se sienta nunca conmigo en estas funciones —explicó—. Tiene una butaca abajo, hacia la parte de atrás, para poder escaparse cuando quiere ver cómo van las cosas. A propósito de escaparse, por poco no llego esta noche. La zona designada para aparcar los coches estaba tan concurrida que me he visto apurada para encontrar sitio.


  Miró impaciente a su reloj de pulsera como si temiese todavía llegar tarde.


  Mientras tanto, abajo, en el escenario, habían estado sucediendo cosas. En la plataforma se habían congregado los miembros de la orquesta y el aire se llenó de notas de prueba de sus respectivos instrumentos, que, al ir cediendo en número e intensidad, fueron seguidas por una salva de aplausos con que el público saludaba a miss Porteous, la cual, abriéndose camino hacia el atril del director, a la cabeza de los violines, se esforzaba por aparecer tranquila, con las mejillas coloreadas por la emoción. Se abrió un período de siseos expectantes, que dieron lugar a una tempestad de aplausos a la vista de Clayton Evans, que, saliendo del fondo del escenario, se dirigió hacia su puesto de director. Evans saludó con una breve inclinación, se volvió, golpeó con la batuta el atril y, casi antes que se hubieran extinguido los aplausos, puso a la orquesta en pie con el redoble del tambor que preludia el himno nacional.


  Al llegar a este punto, se le ocurrió a Pettigrew, por primera vez desde que había entrado en la sala, si el elusivo clarinetista habría llegado. Ciertamente que al teléfono Jenkinson parecía una persona digna de confianza y no de esos individuos que —una vez aclarado el pequeño asunto de Potter y Fullbright— fallase en acudir a una cita debidamente convenida. Sin embargo, quiso asegurarse, y así fue mirando con atención las filas de los músicos. Desgraciadamente, la galería se hallaba casi al nivel de la línea de candelabros grandes que iluminaban el cuerpo principal de la sala, y esto hacía difícil que viera desde allí las filas de atrás de la orquesta. Sin embargo, al mirarlas con la máxima atención creyó ver en el ángulo de la derecha próximo a las flautas un lugar vacío. Volvió a mirar, tratando de tener en cuenta a todos los profesores que indudablemente estarían allí, con el fin de dejar establecido si faltaba uno o no. Dos flautas, eso era fácil. Dos de esos individuos que soplan en un tubito y hacen una especie de gruñido…, bajos, sí, ese era el nombre. Y por último, torciendo el cuello para eludir el brillo cegador de la lámpara, pudo distinguir a tres hombres que soplaban hacia abajo en sus instrumentos, y no lateralmente, como las flautas, ni en ángulo, como los bajos. Oboes y clarinetes que, a pesar de las explicaciones de Eleanor, nunca había podido aprenderse en qué se diferenciaban. ¿Tres? Seguramente habría cuatro —dos de cada—, a no ser que por alguna razón extraña el oboe fuese solitario y no tocase emparejado como todos sus compañeros. No, eso no podía ser. Evans había hablado claramente de dos oboes. No podía significar sino que faltaba el clarinete.


  Había llegado ya a esta melancólica conclusión y estaban sonando los últimos compases del himno nacional, cuando distinguió una ligera conmoción en la fila de atrás, ángulo derecho de la orquesta. Apartaron a un lado un atril y dos músicos de instrumentos de latón se hicieron a un lado para dejar paso. La orquesta se sentó y Pettigrew se dio cuenta de que los tres músicos se habían convertido ya en cuatro. Jenkinson, aunque a última hora, había cumplido su promesa. Era una satisfacción. Desde su sitio, Pettigrew no podía distinguir el rostro del recién llegado como no fuera que estaba adornado con unas gafas de concha, pero se prometió a sí mismo el placer de conocerle después del concierto. Desde su breve conversación telefónica se había formado la opinión de que debía de ser un carácter. Mientras tanto, podía sentarse tranquilo a gozar de la música, olvidándose de que era un miembro del comité. Todo, de ahora en adelante, transcurriría según lo previsto.


  Tanto Pettigrew como el resto del auditorio se dio cuenta casi inmediatamente de que no iba todo a discurrir según lo previsto. En su impaciencia por la figura, de relativa poca importancia, del clarinetista, Pettigrew había dado por supuesta la presencia de todos los demás esenciales para el concierto. Fue Nicola Dixon la que le llamó la atención sobre el hecho de que faltaba alguien.


  —¡Dios mío! —exclamó ella con acento de inquietud—. ¿Dónde se habrá metido Billy Ventry?


  Mirando hacia el alto sitial del órgano, Pettigrew vio horrorizado que estaba vacío.


  Ser aún mero espectador de una función pública, cuando ocurre un serio tropiezo, produce en un espíritu normal cierto desasosiego, y Pettigrew, que se consideraba algo más que un mero espectador, se sintió grandemente desasosegado. Y su desasosiego aumentó por el hecho de que el único que en la sala no se había dado cuenta de la falta del organista era Clayton Evans. El cual, con serena confianza, se hallaba allí, en pie, con el papel de Haendel delante. Echando hacia atrás la cabeza con un gesto muy característico suyo, dio los usuales golpecitos en el atril para atraer la atención de la orquesta, extendió las manos y miró confiado en dirección del órgano.


  —¡Esto es horrible! —musitó Pettigrew—. El pobre diablo ve menos que un murciélago. ¿Cómo no le advertirá alguien?


  Fue miss Porteous la que se lo dijo, en el instante preciso en que parecía iba a comenzarse el concierto de órgano de Alleluia, sin organista. Hubo un rápido cambio de palabras entre ambos, mientras entre los espectadores se producía un murmullo de conversaciones que iba en aumento. Evans sacó el reloj del bolsillo, se lo acercó a la nariz, se lo volvió a guardar, soltó la batuta en el atril y quedó unos instantes como si no supiera qué hacer. Aunque de espaldas al auditorio, hasta desde la galería se podía ver que le temblaban ligeramente las manos.


  —Seguro que no le va a esperar —murmuró mistress Dixon—. No he visto nunca que Evans…


  Evans no le iba a esperar. Con un visible esfuerzo se enderezó y se volvió de cara al auditorio.


  —Señoras y caballeros —comenzó a decir con voz que se esforzó en que apareciera tranquila—. Siento decirles que ha sido necesario alterar el orden del programa. Comenzaremos con la Sinfonía de Praga, de Mozart. El concierto de órgano, de Haendel, se interpretará después del descanso.


  Hubo la salva de aplausos corriente con que se suelen saludar los anuncios de esta clase y un rápido cambio de partituras en los atriles de los músicos. Luego Evans se volvió otra vez de cara a su orquesta y, por fin, empezó el primer concierto de la temporada interpretado por la Orquesta Sinfónica de Markshire.


  Los que estaban mejor preparados que Pettigrew para juzgar consideraron la interpretación de la Sinfonía de Praga como excelente, aunque la alteración que hubo que introducir a última hora no dejó de producir su efecto en los nervios de algunos de los ejecutantes amateurs y hubo ciertas desigualdades al principio. Mas antes de la mitad del primer tiempo, Evans se había hecho dueño de la situación, guiando a la orquesta con mano segura, con lo cual fue la música dejándose oír con aquella precisión y delicadeza que pide Mozart. Los aplausos, al fin de la pieza, lo confirmaron así.


  Sin embargo, para las nueve décimas partes del auditorio la sinfonía no había sido más que un hors d'oeuvre, y un hors d'oeuvre un tanto prolongado. Habían acudido allí principalmente para oír a Mendelssohn en su concierto de violín; mejor dicho, habían acudido más bien por oír a Lucy Carless interpretar a Mendelssohn, y el reajuste insertando una sinfonía sustancial delante, en vez de una piececita breve para abrir boca, les había dejado inquietos e insatisfechos.


  Clayton Evans debió de haber percibido la impaciencia del auditorio, porque su saludo de reconocimiento al final de la interpretación fue notablemente breve. Favoreció a los espectadores con una breve inclinación, dejó la batuta en el atril y, antes de haberse dejado de oír los aplausos, bajó de la plataforma. Era una costumbre invariable en él presentar a los solistas forasteros al auditorio. Como todos los buenos directores, había algo teatral en su actitud y había logrado convertir en fino arte la técnica de escoltar a los visitantes distinguidos hasta la plataforma. La destreza de su aire protector y la deferencia con que llevaba a cabo esta tarea eran resultado de una larga práctica. Los miembros menos reverentes de la orquesta le imitaban entre sí cuando se congregaban para los ensayos. Su público fiel lo consideraba como uno de los mayores encantos de los conciertos. Al desaparecer Evans por detrás de los músicos en dirección del cuarto de los artistas, se arrellanaron en sus butacas contentos y expectantes, pareciendo por su expresión que se decían:


  —¡Esto es lo que estábamos esperando!


  Tuvieron que aguardar bastante más rato que el usual.


  Al cabo de una demora que a todos empezaba a parecer interminable, si bien no pudo durar más allá de un par de minutos, una salva de aplausos saludó la reaparición del director. Mas cesó tan bruscamente como empezó. Evans venía solo. Llegó con lentitud a la plataforma, con los hombros caídos y la barbilla en el pecho, andando como un autómata. Al situarse en su puesto, se hizo un silencio pesado en la sala. Agarrándose con fuerza a la barandilla como si temiera caerse permaneció un instante en silencio delante de una concurrencia atónita de expectación. Luego habló con una voz ronca, apenas reconocible. Lo hizo en tono bajo, pero en aquella quietud que reinaba en la sala todo el mundo pudo entender claramente sus palabras.


  —Ha ocurrido una desgracia —le oyeron decir—. Una terrible desgracia. Necesito a un médico inmediatamente.
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  EN QUE SE PRESENTA A TRIMBLE


  El huracán de racionalización que unos años antes había soplado desde Whitehall barrió, entre otras muchas cosas, el cuerpo de Policía de la ciudad de Markhampton. En su consecuencia, fue un inspector detective de la City Division del Markshire County Constabulary el que acudió en respuesta a una llamada urgente que le alcanzó cuando estaba a punto de abandonar su despacho después de un día de trabajo. El inspector Trimble era un hombre joven para su categoría en un servicio en el cual los ascensos son por lo general lentos. También era enérgico y ambicioso. Su antecesor en el Cuerpo, que no había sido ninguna de estas cosas, hubo de aceptar agradecido la oferta de un retiro prematuro, con pensión, cuando la reforma del Cuerpo. El cese de aquel hombre, fácil de contentar, no había dejado de producir cierto sentimiento en sus subordinados, que miraron al sustituto con cierto recelo. Se daba bien cuenta Trimble de que estaba a prueba, y así no dejó de satisfacerle que en esta ocasión le acompañase un sargento, ya de edad y escéptico, de los antiguos. Había estado buscando una oportunidad de impresionar al sargento Tate con las virtudes de la organización del condado en general y de su inspector-detective en particular, y quizá este caso se la proporcionase.


  El inspector condujo el coche hasta la entrada del escenario del City Hall. Un portero, pálido, le abrió la puerta. Dentro, se halló en un pasillo repleto de personas de ambos sexos que se quedaron silenciosas de repente al entrar él. Con la vista, le fueron siguiendo, inquietos, todo el camino.


  Había puertas a ambos lados del pasillo. Por fuera de una de ellas, a la derecha según se entraba, y en dirección de la sala de espectáculos, se hallaba en pie un guardia, todo encendido de importancia, el cual, adelantando, saludó a Trimble.


  —Está aquí, señor —dijo—. El doctor Cutbush está reconociendo el cadáver. No se ha tocado nada y yo…


  Trimble le interrumpió secamente con un gesto.


  —Luego veré su informe —dijo—. Quédese donde está hasta que le mande llamar.


  A su espalda, el sargento Tate favoreció al guardia con una mueca burlona al pasar por la puerta detrás de Trimble, el cual iba decidido y seguro de sí, acaso demasiado seguro de sí, como pudiera haber pensado cualquier persona criticona.


  El cuarto de artistas era una habitación pequeña y cuadrada. Sus paredes entableradas no ostentaban ventanas, en sustitución de las cuales se abría en el techo una claraboya. Había una segunda puerta enfrente de aquella por la cual había entrado el inspector. El mobiliario consistía en una mesa, dos o tres sillas corrientes y un sillón confortable. En la mesa se veían unos floreros con flores y un violín dentro de su estuche. El doctor Cutbush se hallaba sentado en una de las sillas corrientes. En el sillón se veía el cuerpo inerte de Lucy Carless.


  Trimble miró rápidamente en derredor antes de acercarse al cadáver. Luego cruzó hasta la otra puerta y la abrió. Daba a otro pasillo casi paralelo al que acababa de dejar, mas curvándose a cada extremo para adaptarse a la forma del escenario, tras del cual corría. Después de establecer la situación del terreno cerró la puerta otra vez echando la llave.


  —¿Ha entrado alguien por esta puerta desde que se descubrió el cadáver? —preguntó.


  —Sí, yo, naturalmente, que he venido desde la sala del teatro —respondió el médico con tono suave, como disculpándose—. Pero que yo sepa, nadie más.


  —Bien. Veamos, doctor, ¿qué tiene usted que decirme?


  —Muy poco, como no sea que cuando llegué aquí se había extinguido la vida de esta mujer. La causa de la muerte, como puede usted ver… —aquí se llegó hasta el sillón y con admirable delicadeza apartó la masa de cabello negro que cubría aquel rostro terriblemente desfigurado—, la causa de la muerte ha sido, evidentemente, la estrangulación, ocasionada, al parecer, por una media de seda. Pero yo no he tocado nada. El médico oficial de ustedes lo hará a su debido tiempo —y dejando caer el cabello en su primera posición, dijo con un suspiro—: Una pérdida, inspector. Era una gran artista.


  —¿Cuánto tiempo diría usted que ha transcurrido desde su muerte hasta que la vio usted?


  El doctor Cutbush movió la cabeza en sentido dubitativo.


  —Nunca me he ocupado de medicina forense —dijo—. Pero puedo decir que no había transcurrido mucho; media hora quizá o poco más. De nuevo tengo que remitirme al especialista.


  —Comprendo. Bueno, doctor; si quiere darle su nombre y dirección al sargento Tate él le tomará declaración en debida forma. Yo no quiero entretenerle ahora más tiempo.


  —Gracias. ¿Podré llevarme a mi hijita conmigo?


  —¿Su hijita? —preguntó Trimble.


  —Es una de la orquesta, un primer violín. Estoy seguro de que se habrá conmovido muchísimo y por eso me gustaría llevármela.


  —¿La orquesta? —Trimble comenzó a rascarse la barbilla, indeciso—. Sargento, ¿sabe usted la disposición de este edificio?


  —Sí, señor, muy bien. He cantado el Mesías aquí más de una vez.


  —¿Cómo sale la orquesta a la plataforma?


  —Por ese pasillo, el cual acaba usted de mirar. Cualquiera de sus extremos conduce al escenario, a la derecha o a la izquierda, según se vaya. Unos escalones llevan a las filas de atrás.


  —Eso es lo que yo había pensado. Entonces, ¿cualquiera que se dirigiese al escenario podría pasar por esta puerta en su camino?


  —Eso es. Y a la inversa, cualquiera que salga de esta habitación podría seguir al escenario como si no saliera de ella. Hay otras dos o tres puertas que dan al corredor.


  Un tanto picado por el modo con que el sargento había recalcado lo que se veía bien claro, Trimble se volvió hacia el doctor Cutbush.


  —No voy a tener más remedio que retener aquí a la orquesta un poco de tiempo —dijo—. Aunque creo que no será mucho. Mientras tanto puede usted reunirse con su hija, si quiere.


  Habiendo salido de allí el médico, Trimble llevó a cabo una breve, pero intensa inspección del cuarto en que se hallaba. Al hacerlo se daba cuenta de que el sargento, mientras le ayudaba, al parecer, le estaba al mismo tiempo sometiendo a una crítica muda, pero no menos severa. Ello fue tanto más molesto cuanto que la inspección no dio ningún fruto. Nada en aquel cuarto estaba desordenado. Todo aparecía perfectamente normal…, menos la inerte y silenciosa figura que yacía en el sillón. Finalmente, mandó llamar al guardia que guardaba la puerta y ordenó al sargento Tate que ocupara su lugar hasta que llegara de la Jefatura otro hombre uniformado que le relevara. El guardia tenía, ciertamente, mucho que decir. Haciendo una aspiración profunda, comenzó:


  —Estaba en mi puesto delante de la puerta principal, señor, cuando me di cuenta de que dentro había cierta conmoción.


  —¿Qué clase de conmoción?


  —Oí varios chillidos y gritos histéricos en el auditorio, y un individuo de la ambulancia de San Juan informó que una señora se había desmayado. Penetré en la sala y comprobé que habían enviado un médico al cuarto de los artistas. En su consecuencia, me abrí paso por la parte de atrás y entré por la puerta del escenario. Aquí me encontré al doctor Cutbush con míster Evans, el director. También estaba míster Sefton.


  —¿Míster Sefton?


  —Colegí que era el marido de la muerta, señor. Estaba un poco excitado y tuve alguna dificultad en persuadirle que saliera de la habitación. Estaba haciendo una multitud de reproches a varios individuos, incluyendo a míster Evans.


  —Muy bien. ¿Y qué hizo usted luego?


  —Habiendo oído al doctor que esta mujer estaba muerta y que había muy buenas razones para sospechar que se había cometido una felonía, me pareció mi deber hacerme cargo del caso.


  —Mi pregunta —dijo Trimble fríamente— era: ¿qué medidas tomó usted?


  —Rogué a un miembro del personal del City Hall, que me había acompañado desde la puerta principal, que avisara por teléfono a la Jefatura, porque no me atrevía a dejar el sitio del suceso sin la debida protección. Mientras tanto, en espera de ayuda, sugerí a míster Evans que anunciara que se suspendía el concierto y que se dispersara el público, lo cual tengo entendido ha hecho este en gran número.


  —¿Y qué más?


  —Luego me aposté en la puerta donde me ha encontrado usted para impedir toda interferencia. Resultó un poco complicada la cosa, porque los miembros de la orquesta habían ya salido de la plataforma y andaban alrededor, muchos de ellos llevando instrumentos músicos de varias formas y tamaños.


  —¿Son, pues, todas estas personas de fuera miembros de la orquesta?


  —No, señor. No todos. Esa fue otra complicación. Durante el curso de los acontecimientos que he tratado de describir, y aun antes de haber llegado yo al lugar, ya había habido bastantes infiltraciones.


  —Para decirlo en pocas palabras: ¿se ha mezclado gente que no tenía nada que hacer aquí?


  —Para decirlo en pocas palabras, sí, señor. Podrá usted apreciar que la gran mayoría de la orquesta son señoras y caballeros del pueblo y todos tienen sus maridos y esposas, etcétera, en el teatro, los cuales, naturalmente, se presentaron para comprobar —aquí el guardia recobró su estilo verbal con un visible esfuerzo— cómo se hallaban sus respectivos parientes.


  —Comprendo.


  —En cuanto tuve ocasión de hacerlo, señor, puse un portero a la puerta que impidiera el ingreso de personas no autorizadas.


  —¿El qué?


  —El ingreso, señor. De personas no…


  —Sí, sí, ya veo. Pero hasta entonces no hizo usted ninguna comprobación…


  —Ninguna comprobación de su ingreso, señor.


  —¡Al diablo con el ingreso! —dijo el inspector, perdiendo la compostura—. Es el regreso lo que a mí me interesa. ¿No comprobó usted la salida de nadie?


  —No, señor.


  —Lo cual puede resultar mucho más importante en este asunto que quien entró después.


  —Así es, señor, ahora que lo dice usted.


  —No importa —dijo Trimble, arrepintiéndose de su momentánea pérdida de compostura—. No tengo duda de que ha hecho usted cuanto ha podido en las actuales circunstancias, y así se lo diré al superintendente.


  —Muy agradecido, señor.


  —Creo que ahora debo ver a míster Evans y a este míster Sefton que dice usted. ¿Sabe dónde están?


  —Creo que los hallará usted en un cuarto paredaño a este. Le llaman el cuarto de los ensayos, porque tiene un piano. Les sugerí que le esperasen allí para estar libres de cualquier interrupción. Creo que hay una o dos personas más con ellos.


  En aquel momento llamaron suavemente a la puerta y asomó la cabeza el sargento Tate.


  —Ha llegado el médico de la división, señor —le dijo—. También el personal de huellas y el de fotografía.


  —Hágalos pasar —dijo Trimble.


  La pequeña habitación se convirtió rápidamente en un centro de actividad para unos especialistas llenos de celo, a los cuales Trimble dio algunas instrucciones. Luego salió de allí dejando en su lugar al sargento Tate. Mas no salió de allí lo bastante pronto que le impidiera oír al sargento decir al técnico de huellas:


  —No le servirá de nada tomar las huellas en ese manillar, Bert. Está cubierto todo él de las huellas dactilares del inspector.


  «Este hombre necesita una lección», comentó Trimble en su fuero interno, lo cual, cosa extraña, era lo mismo que el sargento estaba pensando de él en aquel instante.


  El inspector se dirigió inmediatamente a la habitación que le habían indicado como cuarto de ensayos. Era en un todo semejante a la que acababa de dejar, excepto que arrimado a una de las paredes se veía un piano vertical y en un rincón dos o tres estantes de música. En pie, inquietos, al lado de la mesa había tres hombres y una mujer, y en el sillón, con la cabeza entre las manos, se veía un cuarto hombre.


  —Soy el inspector-detective Trimble, del Markshire County Constabulary —comenzó diciendo—. ¿Quién de ustedes es míster Evans?


  Antes que Evans pudiera responder, el hombre del sillón se puso en pie y cruzó tambaleándose la habitación.


  —¡Mi esposa! —murmuró con voz ronca—. ¿Dónde está mi esposa? ¡Tengo que verla! Quiero explicarle, decirle…


  Trimble le cogió por el brazo a tiempo de evitar que se desmayase.


  —Míster Sefton —le dijo amablemente—, creo que lo mejor que puede hacer es volverse a su hotel y tratar de descansar un rato. Ya verá usted a su esposa a su debido tiempo. Ahora no es…, no es conveniente. A la puerta hay un coche de la Policía que le puede llevar a usted, y este agente le acompañará. Ande, váyase; es un buen muchacho.


  Con sorprendente docilidad Sefton se dejó conducir fuera de la habitación. Hubo un breve silencio antes que hablara Evans.


  —Me llamo Evans —dijo—. Esta es mistress Basset, presidenta de nuestro comité. Míster Dixon, secretario. Míster Pettigrew, tesorero.


  Trimble les hizo una seca inclinación de cabeza. Aunque por lo general no se dejaba impresionar fácilmente, le resultó imposible no dejarse impresionar por Clayton Evans.


  —Tengo entendido que fue usted quien descubrió el cadáver —comenzó a decir un tanto intimidado por los chispeantes ojos que le contemplaban a través de las gruesas lentes de las gafas.


  —Sí, fui yo. Estoy a su disposición para facilitarle la información necesaria. Pero primeramente, si a usted no le importa, quisiera decirle que estoy un poco preocupado por mi orquesta. Todos han pasado por una prueba muy desagradable, y los profesionales han de irse al tren. Está fuera de toda duda que ninguno de ellos tenga que ver con este terrible asunto. ¿Sería posible dejarlos ir?


  Trimble consideró un momento aquella propuesta.


  —Estoy en una situación difícil con la orquesta —dijo—. Me hago cargo de lo que me dice; pero, por lo que he podido colegir hasta el momento, hay una cosa que resulta perfectamente clara. Quienquiera que haya sido el autor de este crimen debe de haber tenido acceso a la parte del edificio que da a este lado del escenario. Debe de haber habido mucha gente en esa situación, autorizada o no autorizada (eso tendré que comprobarlo), pero ciertamente los miembros de la orquesta están entre ellos. No voy a tener más remedio que tomar declaración a todos por separado, aunque no sea más que por rutina.


  —¿No bastará por ahora con que les tome usted los nombres y las direcciones, dejándolos marchar luego? —intervino Pettigrew. Tenía alguna experiencia de las investigaciones policíacas y vio en perspectiva a Eleanor retenida allí hasta bien entrada la medianoche mientras un agente tomaba nota afanoso de una serie de declaraciones inútiles—. Puede usted interrogarlos libremente más adelante —añadió.


  —Sí, podría hacer eso. Pero hay una nueva complicación. Por lo que me han dicho, transcurrió bastante tiempo entre el descubrimiento del cadáver de miss Carless y la llegada de la Policía. Habría sido muy posible que alguien se hubiera escabullido en la confusión. ¿Quién me puede asegurar que está aquí todavía toda la orquesta?


  Por primera vez Evans pareció incapaz de resolver esta cuestión.


  —No sé —dijo—. Ni siquiera los conozco a todos de vista. Todos estaban aquí cuando interpretamos a Mozart. Habría notado la diferencia si alguien hubiera faltado —volviéndose a mistress Basset, añadió—: Usted los conoce a todos, por supuesto.


  —Sí —afirmó mistress Basset—. Puedo identificar a todos delante del inspector. ¡Ah! Pero se me olvidaba que hay profesionales y a esos no los conozco.


  —No necesita preocuparse por ellos —dijo Dixon—. Aquí tengo la lista. La hice para hacerles venir desde Londres y regresar —explicó al tiempo que sacaba del bolsillo una lista mecanografiada con gran limpieza y se la entregaba a Trimble.


  —Muy bien —dijo el inspector—. Ahora creo que le podré ayudar, míster Evans. Meta a todos los componentes en una habitación y en seguida los veré.


  En un espacio de tiempo sorprendentemente breve Evans y mistress Basset separaron los músicos de los intrusos que se habían mezclado con ellos y se los fueron llevando a un extremo del pasillo. Pettigrew, con un poquitín de remordimiento, se quedó en el cuarto de ensayos con Dixon. Había sido uno de los primeros en acudir a la entrada de los artistas cuando se dio cuenta de que había sucedido una desgracia, y su intención había sido la laudable de cuidar de su esposa, mas le daban horror las multitudes, y cuando vio que no la podía encontrar en seguida se había acogido con agrado a la interpelación de mistress Basset para que acompañara a Evans en una especie de reunión del comité, no formal y un tanto lúgubre. Dos veces antes en su vida se había encontrado, sin proponérselo, arrastrado a la investigación de un asesinato, y esta vez trató de quedarse fuera, aunque Eleanor le reprochase luego su deserción.


  A través de la puerta entreabierta podía oír las llamadas expeditivas a la orquesta.


  —¡Primeros violines! —gritaba mistress Basset—. ¡Miss Porteous!


  —Su nombre y dirección, por favor, señorita, y si la tiene enséñeme su tarjeta de identidad —decía un guardia delante de la puerta, y miss Porteous pasó, al ser llamada otra persona.


  El procedimiento recordó a Pettigrew una forma de desinfección de ovejas que hubo de presenciar cierta vez, pues sobre todo ciertos violines se comportaban de un modo muy parecido a las ovejas cuando se llegaba al requisito simplicísimo de identificar sus personas.


  Cuando le llegó el turno a Eleanor se las compuso de manera para estar a su lado, habilidad que le evitó una buena regañina de aquella, muy bien merecida por no haberla acompañado antes.


  —Esperaré hasta el final, si no te importa —dijo—. Por lo que he visto de este inspector, solo se meterá con los que quieran escabullirse sin avisar.


  Entre tanto, habían llegado refuerzos de Policía, y ahora dos individuos estaban tomando nombres afuera, de forma que no transcurrió mucho tiempo hasta que Trimble, Evans y mistress Basset volvieran. Pettigrew observó que el inspector parecía un tanto desazonado.


  —Bien; ya hemos terminado —dijo—. Solo faltan dos personas, lo cual es mejor de lo que yo había esperado. Una de ellas es miss Hilliard, que toca la viola. Por lo que me dicen los demás, creo que no hay duda de que su madre se la ha llevado a casa, aunque eso tendremos que comprobarlo luego. La otra puede ser peor, ya que se trata de uno de los profesionales, y nadie parece saber nada de él —extendió la lista a Dixon—. No entiendo este nombre —dijo—. Lo ha escrito usted con lápiz encima del original escrito a máquina.


  Dixon miró el nombre y se mordió el labio.


  —¡Gran Dios! —exclamó—. ¡Jenkinson!


  —¿De dónde procede?


  —De Whitsea. Tengo sus señas en alguna parte.


  Comenzó a buscarse en los bolsillos.


  —Siempre se le puede encontrar por medio de Potter y Fullbright —murmuró Pettigrew sin poderse contener.


  En aquel momento hubo una interrupción. Fuera se oyó claramente el ruido de una fuerte discusión, y en seguida un guardia asomó la cabeza disculpándose.


  —Dispense, señor —dijo—. Pero ahí está un caballero que insiste en entrar. Aunque le he dicho que tenía orden de usted de no dejar entrar a nadie, él…


  Se abrió la puerta bruscamente y desde fuera se oyó una voz de tonos agudos que decía:


  —¿Es esto una sala de conciertos o un manicomio? ¡Le digo a usted que tengo que entrar!


  Y entró, a pesar de lo que el guardia pudiera hacer por impedírselo.


  —¡Ah! —dijo Trimble fríamente—. ¿Y quién es usted?


  —Me llamo Jenkinson —dijo el recién llegado—. Y ahora, ¿tendrá la amabilidad de decirme qué diablos ha pasado aquí?
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  Pettigrew, que era quien estaba más cerca de la puerta, encontró enfrente de sus ojos el botón medio de un abrigo azul oscuro. Mirando hacia arriba llegó por fin a una barbilla, un rostro pálido de ira y una cara de expresión desdeñosa por encima de la cual se veía un mechón de pelo blanco. Su primera reacción a la vista de esta persona fue de que se trataba del hombre más alto que hubiera contemplado fuera de un ferial; la segunda, que no le había visto en su vida.


  La pregunta de Jenkinson no fue más que un modo de presentarse; pues, sin darle a nadie ocasión de responder, prosiguió hablando con una voz que Pettigrew tuvo poca dificultad en reconocer como la que había oído por teléfono aquella tarde.


  —Vengo de Whitsea —dijo con amargura—, con bastante trabajo, por complacer a míster Evans, y en la estación me encontré un loco o un bromista (no estoy seguro de que esa distinción constituya una diferencia), el cual me ha llevado en su coche hasta un salón de baile en una ciudad distinta, dejándome allí abandonado. Y cuando finalmente, a costa de incontables esfuerzos, he podido llegar al sitio verdadero en la ciudad cierta, me lo encuentro enteramente ocupado por un escuadrón de policías que discuten mi derecho a estar allí. Aunque sé perfectamente que la mía es una profesión en la que hay demasiada gente, mal pagada y peor tratada, hay límites, y yo, francamente, quisiera saber quién es el responsable de esto para darle su merecido.


  Después de haberse desahogado de ese modo, Jenkinson depositó la caja negra de su instrumento encima de la mesa y favoreció a la asamblea con una inesperada sonrisa. Al parecer, había logrado recuperar su buen humor.


  —A pesar de todo —añadió—, confío en que abonarán mi salario y los gastos incurridos.


  —Esto —dijo Trimble, hablando despacio— es interesantísimo.


  —Celebro oírselo decir —respondió Jenkinson, mirando desde su imponente estatura al inspector—, aunque no resulte una explicación muy completa, que digamos, de este extraordinario suceso. ¿Es usted, por casualidad, míster Dixon?


  —Soy el inspector-detective Trimble, del Markshire County Constabulary, y tengo a mi cargo ese escuadrón de policías al cual se refería usted hace un instante.


  —Celebro conocerle. ¿Me permite que le pregunte qué le ha traído a usted por aquí? Apenas puedo creer que toda esta actividad policíaca la haya ocasionado simplemente el hecho de no haber llegado yo a tiempo.


  —Tengo razones para creer que se ha cometido un asesinato —dijo el inspector.


  —¡Ah! Lo cual explica que, al parecer, se haya suspendido el concierto en el cual había yo de intervenir, aunque no aclare la mala administración que me ha impedido a mí llegar a tiempo. ¿Es míster Dixon, por casualidad, la persona asesinada? —añadió, esperanzado.


  —No. Míster Dixon está aquí —dijo Trimble, señalando a este—. La persona cuya muerte estoy encargado de investigar —añadió rápidamente, antes que Jenkinson pudiera hablar— es miss Lucy Carless.


  —¡Cuánto lo siento! —dijo Jenkinson con gravedad—. Algunas veces he deseado la muerte repentina de algún buen solista, pero miss Carless nunca figuró entre aquellos. Era una gran artista. Bueno —dijo, recogiendo otra vez la caja del instrumento—; no quiero molestar más a ustedes en su labor. Míster Dixon dará por escrito las explicaciones que crea convenientes a mis agentes, que le presentarán la cuenta en el momento oportuno.


  Se dirigía ya hacia la puerta cuando Trimble le contuvo.


  —Un momento, míster Jenkinson —dijo—. Me parece haberle oído decir que no ha hecho usted más que llegar…


  —Eso es lo que he estado tratando de hacerles comprender.


  —¿Tenía usted que haber ejecutado la parte de… —consultó la lista de profesionales que tenía en la mano—, de primer clarinete?


  —Sí.


  —¿Cuándo le contrataron?


  —Esta misma mañana. Me hablaron por teléfono, primero un ignorantón llamado Grew, o algo por el estilo, y luego este hombre, Dixon. Me dijeron positivamente…


  —No se preocupe por eso. El asunto es que, al contrario de lo que me habían dicho, en la orquesta faltaba un músico en el momento de empezar el concierto.


  —¡No! —exclamaron a un tiempo Dixon y Pettigrew.


  —No comprendo —dijo Trimble, volviéndose hacia ellos—. Si míster Jenkinson no estaba allí…


  —Pues ese es precisamente el punto —insistió Dixon—. Estaba allí…; mejor dicho, allí estaba el hombre que yo creí que era Jenkinson. Aunque no le había visto nunca, supuse que era él. De cualquier forma, allí estaba un primer clarinete.


  —Eso es cierto —manifestó Pettigrew—. Habiendo tropezado con muchas dificultades para encontrar uno, yo estuve todo el tiempo buscándole con la mirada. Entró en el momento de la interpretación del himno nacional.


  —¿Y no fue este hombre? —preguntó Trimble, señalando a Jenkinson.


  —No se le parecía en nada —dijo Dixon.


  —¿Está usted conforme, míster Pettigrew?


  —Absolutamente.


  —¿Qué dice usted, míster Evans?


  El interpelado movió la cabeza.


  —Siento no poder ayudarle mucho —dijo—. Imposible para mí reconocer a nadie a esa distancia. Pero puedo decir que durante la interpretación del himno nacional me pareció flojo el sonido de los instrumentos de viento. Y se explica por lo que acaba de decir míster Pettigrew.


  —¿Vio usted a este hombre, mistress Basset? Usted se hallaba en la orquesta y más cerca de él que nadie.


  —Yo menos que nadie podía ver lo que sucedía en las últimas filas de la orquesta —dijo mistress Basset—. Naturalmente, tuve los ojos fijos todo el tiempo en el director.


  —Lo mismo digo yo —afirmó Eleanor.


  —Pues entonces la explicación es esta —dijo el inspector—. Si estos dos caballeros están en lo cierto —al hablar indicaba a Pettigrew y a Dixon—, hubo una persona en la orquesta interpretando el papel de primer clarinete que no tenía por qué estar allí.


  —No hay duda de que la cosa fue así —indicó Dixon—. Míster Jenkinson tiene características personales notables y aquel individuo era distinto. Empezando porque tenía la mitad de su estatura.


  —Muy bien. Aceptando su relato, nos encontramos con que esta persona desconocida llegó al escenario cuando todos los demás miembros de la orquesta estaban en su sitio, y salió del edificio inmediatamente después de haberse descubierto el asesinato.


  —¿Quiere usted decir…? —empezó a decir mistress Basset, pero Trimble la interrumpió con un ademán.


  —Finalmente —prosiguió—, pudo solo efectuar su aparición en lugar de míster Jenkinson, porque el verdadero míster Jenkinson se había encontrado detenido de un modo inesperado en su camino al City Hall.


  —Gracias a la notable incompetencia de mi chófer —intercaló Jenkinson.


  —¿Fue incompetencia? —replicó Trimble—. Si ese hombre intentó suplantarle a usted en la orquesta, puede muy bien haber constituido parte de su plan el procurar que no llegase usted a tiempo.


  —No comprendo cómo pudo haber tenido parte en el hecho de extraviar a míster Jenkinson en su camino —dijo Pettigrew—. Desde aquí concertamos que le fuera a buscar uno de los coches de Farren. Lo ocurrido debe de haber sido, sencillamente, porque el chófer se equivocó.


  —No sabemos si fue el chófer de Farren el que le llevó —arguyó el inspector—. Sin embargo, podemos comprobar este extremo en seguida. ¿A qué hora lo pidió usted?


  —Poco después de las cinco —dijo Dixon—. Yo mismo avisé por teléfono.


  —A las cinco y diez, exactamente —añadió mistress Basset—. Estaba yo allí en aquel momento, y mi reloj es digno de toda confianza.


  Cualquiera que se hubiera atrevido a dudar de la exactitud del reloj de mistress Basset, a juzgar por la actitud de su dueña, debería estar loco.


  —Un momento —dijo Trimble—. Voy a comprobar esto del coche en seguida.


  Salió de la habitación al pasillo para hablar con el guardia que había a la puerta.


  —Diga al sargento Tate que venga en seguida, por favor —ordenó.


  En aquel momento el sargento apareció por el cuarto de los artistas.


  —Ya hemos terminado allí, señor —dijo—. ¿Pueden llevarse ya el cadáver al depósito?


  —Sí.


  —Muy bien, señor. ¿Y puedo yo…?


  Trimble le cortó en seco.


  —Vaya inmediatamente al garaje de Farren, en High Street, y compruebe si recibieron orden de míster Dixon de ir a esperar un tren en Eastbury para recibir a un viajero que habían de traer al City Hall esta noche. Qué coche enviaron, el nombre del chófer y si llevaron a cabo la orden. Tome declaración al chófer, si le es posible, con todos los detalles importantes. Vuelva aquí lo antes que pueda. ¡Vivo!


  Rezongando algo a media voz, lo cual, afortunadamente para el inspector, no se pudo oír, el sargento salió de allí. Trimble regresó al cuarto de ensayos, donde halló a Jenkinson mirando impaciente al reloj.


  —Este reloj, inspector, aunque no sea digno de toda confianza —dijo—, me indica que se me está haciendo tarde, y ya no me queda mucho tiempo si he de comer algo antes de coger el último tren para Whitsea. Puesto que he dejado establecido claramente que no llegué a este lugar a tiempo de matar a Lucy Carless, ¿puede permitirme que me vaya?


  —Lo siento, caballero —dijo Trimble—; pero antes que salga usted de aquí no tengo más remedio que rogarle me cuente exactamente lo que le ha sucedido a usted esta noche.


  —Creí que ya se lo había contado con bastante detalle —dijo Jenkinson con acento aburrido—. A causa de una plancha inexcusable…


  —No, no. Desde el principio, por favor, y con el mayor número de detalles posible.


  —Muy bien. Hacia las cinco me telefoneó un tal míster Dixon para pedirme que viniera aquí a ocupar el lugar de un clarinetista que a última hora se había negado a tocar. Al menos, eso fue lo que pude colegir que había sucedido, aunque puedo estar equivocado. Se convino que yo tomaría el tren de las seis treinta y cinco en Whitsea y que me saldrían a esperar a Eastbury Junction a las siete y veintinueve. Cogí el tren de las seis treinta y cinco y llegué a Eastbury a las siete veintinueve o cerca de esa hora. Y —añadió Jenkinson con firmeza— allí me estaban esperando.


  —¿Qué clase de coche fue?


  —Pues un coche. No vi nada notable en él, como no fuera que acaso estaba más limpio y era más cómodo que lo corriente. Era el único que esperaba en la estación, y en cuanto el chófer vio que me acercaba me abrió la puerta y dijo: «¿Míster Jenkinson?» Yo le contesté: «Sí», y, penetrando en él, arrancó.


  —¿Qué aspecto ofrecía el chófer?


  —Ciertamente, no puedo decírselo. Había oscurecido ya y los ferrocarriles británicos economizan mucho el alumbrado en Eastbury. Llevaba puesta una gorra de plato y un abrigo oscuro, recuerdo. Era un hombre perfectamente corriente, como cualquier otro, y hablaba con voz ordinaria. Naturalmente, no me fijé bastante en él. Dudo que lo reconociera si lo viera otra vez.


  —¿No se fijó usted en el número de matrícula del coche?


  —A decir verdad, lo recuerdo, aunque eso necesita una explicación. Como veo que tiene usted un verdadero interés, mejor será que le cuente las cosas en su propio orden. Como le estaba diciendo, el coche arrancó. Recorrimos alguna distancia; pero como yo no conozco los alrededores, no puedo decirle exactamente en qué dirección marchábamos. Por fin llegamos a un pueblo que, en mi ignorancia, supuse fuera Markhampton. El coche se detuvo a la puerta de un edificio grande, delante de una puerta que ostentaba el rótulo Entrada de artistas. Me apeé. En cuanto lo hube hecho, el coche volvió a arrancar. Me quedé mirándolo con alguna sorpresa, pues creí que el chófer esperaría una propina (la cual estaba yo dispuesto a agregar a mi cuenta de gastos), y en ese momento fue cuando me fijé en el número de matrícula.


  —¿Cuál era? —preguntó Trimble.


  —TUJ ciento cuatro. Y si me pregunta usted por qué tomé nota de él, la respuesta es que a mí me crió un tío de muy mal genio, cuyo nombre era Thomas Uriach Jenkinson, de suerte que las iniciales me eran conocidas por mi desgracia. En cuanto al número, solo puedo decir que se me ocurrió inmediatamente que si mi tío hubiera vivido hasta cumplir los ciento cuatro años viviría todavía y posiblemente con el carácter más agrio aún.


  —Gracias, míster Jenkinson. Esta declaración suya nos va a ser de gran utilidad. Ya no tendremos, hablando en general, dificultad en hallar el coche. Y a propósito, ¿dónde le dejó a usted?


  —Me dejó en la acera, a la puerta de los artistas. Al entrar me di de manos a boca con un jovencito con cara de pastel, vestido de etiqueta, el cual pretendió que le dijera qué es lo que estaba haciendo yo allí. Le dije que era un miembro de la orquesta, a lo cual pareció quedar muy sorprendido y me dijo que él creía que ya estaban todos reunidos. Se fue y volvió con un sujeto marcado con la inscripción bien visible de «Maestro de Ceremonias», por el cual supe que me habían llevado por error a Didford Parva, en cuyo Assembly Rooms estaban dando los guardias un baile en ese momento.


  Jenkinson hizo punto en aquel instante para mirar fieramente a Pettigrew, el cual hacía esfuerzos para contener la risa. Cuando se hubo restablecido el orden, a riesgo de una apoplejía de Pettigrew, aquel se aclaró la garganta y prosiguió:


  —Para colmo de injurias, aquel sujeto me propuso que me agregase a los muchachos y tomase parte en el baile, y hasta se atrevió a sugerirme que me agregase al grupo de músicos que en aquel momento inundaban de sonidos cacofónicos cierta parte del edificio. Después de convencerle de que no contase conmigo, lo cual no resultó tarea fácil, me puse a buscar un vehículo que me trasladase aquí. Al parecer, no había coches disponibles en Didford Parva, y ocasionalmente me vi obligado a guardar fila entre unos rústicos que aguardaban el autobús, el cual, por fin, me trajo a la puerta de este infecto lugar. Esa es mi historia, caballero, y si su relato ha sido tan valioso para usted como su experiencia ha sido descorazonadora para mí, figurará desde luego entre las pruebas más importantes que yo recuerde. ¿Puedo ya marcharme?


  No sabemos si la intención de Jenkinson había sido exasperar al inspector hasta el punto de que este estuviera deseando librarse de su presencia. Lo cierto es que, apenas hubo pedido permiso, Trimble se apresuró a acompañarle hasta la puerta con gran deferencia y evidente alivio.


  Volviendo a la habitación, el inspector se quedó mirando el pequeño grupo de personas de uno u otro sexo. Se veía claro que todos ellos estaban sufriendo en cierto grado las consecuencias del choque sufrido ante la muerte de Lucy Carless. Aparecían fatigados y demacrados. Mistress Basset bostezaba sin disimulo. Evans, encorvado en el asiento del piano, contemplaba el teclado como si quisiera escapar del horror de aquellos acontecimientos para refugiarse en su mundo privado de la música. No porque abrigara una simpatía particular por ninguno de los circunstantes, sino porque en su condición actual no parecían ser capaces de proporcionarle mucha ayuda, decidió dejarlos en libertad.


  —Creo que no voy a retenerlos aquí mucho tiempo más —dijo—. Míster Evans, convendría que dentro de una hora o así, cuando esté un poco más descansado, se diese una vuelta por la Jefatura de Policía con el fin de que aclarásemos ambos unos cuantos puntos. En cuanto a los demás, señoras y caballeros, tengo sus señas y si fuera preciso los visitaré mañana. Esta noche tengo mucho que hacer —añadió, no fuese a creer alguien que el inspector Trimble quería hacer una excepción de sí—. Mas antes que se vayan, quiero preguntarles una cosa. En este asunto hay alguien con quien no habíamos contado, y es la persona que encarnó a míster Jenkinson como músico de… ¿cómo se llama ese instrumento?


  —Clarinete —aclaró míster Dixon.


  —Clarinete, precisamente. Ahora bien: ¿es poco corriente esta cosa?


  —Buenos clarinetes son raros de encontrar, como todo hoy en día —murmuró Evans, como si hablara consigo mismo—. Yo vi uno magnífico en sí natural, de venta en Londres, la última vez que estuve allí…


  —Quiero decir, ¿hay muchas personas que puedan tocarlo?


  —Una orquesta completa tiene por lo menos dos, y una banda militar, muchos —dijo Evans, saliendo de su ensimismamiento—. Pero si lo que quiere usted decir es si hay muchas personas en la vecindad que puedan interpretar la parte de primer clarinete en una partitura como la del concierto de violín de Mendelssohn, he de contestarle que no. Esa fue nuestra complicación.


  —Bien. Eso reduce mucho nuestras pesquisas. Última pregunta: ¿Qué señas particulares tenía ese músico entremetido?


  La pregunta iba dirigida a Pettigrew, el cual, habiéndola visto venir desde hacía rato, tenía preparada la respuesta.


  —No tengo la más leve idea —contestó.


  —¿Cómo?


  —Perdone, pero ciertamente no la tengo, aunque desde mi sitio le anduve buscando con la vista, impaciente porque llegara a tiempo al concierto. Pero había tan mala luz para mí y yo, claro está, no andaba buscando una persona concreta, sino un miembro más de la orquesta, que apenas me fijé en más. Si hubiera sido una figura prominente, como la de míster Jenkinson, lo hubiera notado. Pero no lo era. Era…, pues, un hombre corriente. Puedo asegurar que llevaba gafas de concha, eso sí, y hasta creo que tenía bigote, aun que de esto no estoy seguro.


  —¿Alto? ¿Bajo? ¿Moreno? ¿Rubio?


  —Yo diría que era de estatura media y moreno. Pero, en realidad, podría haber sido cualquier otro, en cuanto a mí se refiere. Acaso Dixon haya observado…


  Mas Dixon, al ser interpelado, no dijo nada nuevo. Había estado en las últimas filas de la sala y su vista —explicó— era, si cabía, peor que la de Pettigrew. Confirmó el detalle de las gafas de concha y afirmó con seguridad la existencia del bigote. No podía decir más.


  Trimble se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—. Acaso podamos hallar otras personas que hayan sido más observadoras. Y ahora, creo que… ¿Sí? ¿Qué hay?


  El sargento Tate llegaba muy ufano del garaje de Farren, llevando un informe preparado apresuradamente, el cual alargó al inspector con aire satisfecho.


  Trimble lo miró con expresión de impaciencia.


  —No puedo leer esto —dijo, devolviéndoselo.


  —Lo trasladaré a máquina a su debido tiempo —dijo el sargento, resollando con fuerza—. Pero como veía que le corría a usted prisa…


  —Bien, muy bien. Ahora dígame lo más importante y luego lo pasará en limpio.


  Tate sacó unas gafas anticuadas con montura de acero, y, después de limpiarlas cuidadosamente, las hizo cabalgar en la nariz.


  —«Informe de Wilfred Farren, de cuarenta y siete años de edad, número de carné de, ene e, a, tres, tres, cinco —leyó—. Soy propietario del negocio conocido como garaje Farren y servicios de alquiler, situado en High Street, doscientos cincuenta y dos, Markhampton. A consecuencia de un recado telefónico de míster Dixon, recibido por mí a las cinco y veinte de esta tarde…»


  —Eran las cinco y diez en mi reloj —protestó indignada mistress Basset.


  —Eso es lo que dice él, señora.


  —Pues está equivocado. Mi reloj es particularmente…


  —Siga, sargento —dijo Trimble.


  —«Ordené a mi empleado John Foch Dawkins que tomase uno de mis coches, número de matrícula erre, u, jota, setecientos sesenta y dos, y fuese a Eastbury Junction a esperar a un tal míster Jenkinson que llegaría en el tren de las siete cincuenta y nueve. El coche salió…»


  —¿Qué tren dice usted? —preguntó Dixon.


  —El de las siete cincuenta y nueve, caballero. «El coche salió de mi garaje a…»


  —Pero yo dije a las siete y veintinueve. El de las siete y cincuenta y nueve habría llegado demasiado tarde para el concierto…


  —«El coche salió de mi garaje a…»


  —Deje el resto de la declaración, sargento —dijo Trimble—. Creo que ya hemos logrado todo lo que necesitábamos de míster Farren.


  —Muy bien, señor. «Declaración de John Foch Dawkins, de treinta y un años de edad, número de carné…»


  —No necesito oírlo. Bien, míster Dixon; eso aclara una parte del misterio. Ya sabemos por qué el subordinado de Farren no llegó a tiempo de recoger a míster Jenkinson. ¿Está usted completamente seguro de que dijo a las siete y veintinueve?


  —Completamente seguro.


  —No hay duda. Lo oí yo misma —añadió mistress Basset—. Farren se ha hecho muy descuidado. Un hombre que no es capaz ni siquiera de llevar buena hora en sus relojes no es digno de confianza. En lo futuro no lo recomendaré a mis amistades.


  Con esto terminó la reunión. Mas no fue la última observación que aquella noche se hizo en el caso. El inspector y el sargento se habían marchado ya en el coche de la Policía, y los Pettigrew, Dixon, Evans y mistress Basset se hallaban en pie a la puerta del City Hall a punto de despedirse para marchar cada uno a su domicilio, cuando Evans se acordó de repente de una persona.


  —Hay un miembro de la orquesta que no hemos tenido en cuenta.


  —¿Quién es? —preguntó Dixon.


  —Ese condenado de Ventry. ¿Dónde diablos se habrá metido?
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  Ventry se hallaba en su casa, sentado cómodamente en un buen sillón de su sala de música, delante de un fuego crepitante y fumándose un cigarro. Cuando no al cigarro, dedicaba su atención al estudio de un catálogo de vinos selectos y licores que una firma de la City, de Londres, estaba a punto de sacar a subasta. Encima de la mesa, en medio de la habitación, se veían los restos de su solitaria cena fría. De pronto sonó el timbre del teléfono.


  —¿Billy? —preguntó una voz de mujer.


  —Sí.


  —¿Estás solo?


  —Sí. La cocinera está fuera.


  —No me refería a la cocinera exactamente —dijo la voz, en la que se adivinaba una risa contenida, para luego decir otra vez en serio—: Escucha. Creo que sabrás lo que ha sucedido esta noche…


  —¿Qué quieres decir?


  —Sobre Lucy.


  —Sí —Ventry se quedó silencioso un momento y luego repitió—: Sí. Sé lo de Lucy. Ha sido un concierto desgraciado —añadió.


  —Por supuesto que sí —añadió la voz—. Pero eso no es lo que a mí me está preocupando ahora. Es nuestra situación.


  —No sé qué tiene que ver eso con nosotros.


  —¡Oh, por Dios, Billy, no seas niño! ¿No estás viendo que se van a hacer toda clase de preguntas sobre el asunto?


  —Sí. Lo veo muy claro.


  —Bueno; pues lo que quería decirte era esto: si alguien te pregunta algo de esta noche, tú no me has visto.


  —Ya entiendo —dijo Ventry—. No te he visto. ¿Nada más?


  —¿Nada más? —la voz pareció demostrar que su dueña estaba un poco intrigada—. Escucha, no tengo tiempo de decirte nada más ahora. Me pueden interrumpir de un momento a otro. Lo principal queda dicho.


  —¿No te parece que has llamado un poquitín tarde? —dijo Ventry, sonriendo maliciosamente—. ¿O es que todavía no has puesto bien el reloj? ¿Quién te ha dicho a ti que no ha estado aquí ya la Policía?


  —¡Dios mío, no me digas que…!


  —No, tranquilízate, no ha estado. Pero pudiera haber estado. Si no tenías confianza en mi discreción, ¿por qué no has llamado hace una hora?


  —Porque he tenido en casa una colección de cotorras desde que volví. Además, no estaba segura de que estuvieses en casa. ¿Dónde estabas, de todos modos, cuando…? Tengo que colgar.


  De pronto quedó interrumpida la comunicación telefónica. Ventry se quedó un instante pensativo con el auricular en la mano. Luego colgó y se volvió hacia la chimenea. Esta vez no recogió el catálogo, sino que se sentó ocioso con las manos en las rodillas, mirando fijamente al fuego, mientras que el cigarro a medio consumir se extinguía en el cenicero. Parecía esperar a alguien o algo.


  Un cuarto de hora después llamaban a la puerta el inspector Trimble y el sargento Tate. El dueño de la casa, que les abrió la puerta, se excusó por la ausencia de una sirvienta que les abriera y los introdujo en la sala de música, donde de nuevo volvió a disculparse por la falta de orden de la pieza y les ofreció unos cigarros, que le fueron rehusados. Después de estos preliminares, el inspector entró en materia sin más dilación.


  —Tengo entendido, míster Ventry, que en el concierto de esta noche en el City Hall usted formaba parte de la orquesta. ¿Es cierto eso?


  —Pues no. Yo era solista. Mejor dicho, debiera haberlo sido.


  —Debiera usted haberlo sido, precisamente, porque míster Evans me ha dicho que no estaba usted allí cuando debió haber empezado el concierto.


  —Desgraciadamente, no estuve. Sospecho que esto debe de haberle disgustado mucho a Evans, aunque creo que se le habrá pasado el disgusto con lo que ocurrió después.


  —¿Dónde estuvo usted?


  —¿Cuándo? ¿A las ocho en punto, hora en que empezó el concierto? No puedo decirle con precisión, pero en alguna parte del trayecto entre esta casa y el City Hall, buscando un taxi o algo que me trasladara allá. Por fin encontré un autobús.


  —¿Qué le causó esta demora, míster Ventry? Usted tiene coche, ¿no es cierto?


  —Muy cierto, y traté de emplearlo. Me había concedido veinte minutos para llegar al teatro desde aquí. Pero, desgraciadamente, el arranque tiene la mala costumbre de agarrotarse de cuando en cuando, y así me encontré embarrancado.


  —Ya. ¿Y cuándo llegó usted al Hall?


  —No miré la hora, pero era demasiado tarde ya. Al llegar a la puerta del escenario oí la Sinfonía de Mozart en plena ejecución. Entonces comprendí que Evans, considerándome perdido, había alterado por completo el programa. Le aseguro que me disgusté muchísimo.


  —¿Qué hizo usted entonces? Supongo que penetraría usted en el Hall.


  —No, no entré. Pensé en dar la vuelta y entrar por delante, pero no lo intenté, porque Evans no permite nunca que entre nadie en medio de una pieza. Pude haberme quedado detrás, vagando de un lado a otro, pero no me pareció oportuno. Además, estaba ansiando fumarme un cigarro, y como no sé por qué disposición del género tonto está prohibido fumar detrás del escenario, despegué y me fui a dar una vuelta. Hacía una noche hermosa y necesitaba refrescarme un poco.


  —¿Está usted completamente seguro, míster Ventry, de que no entró usted por la puerta del escenario?


  —Completamente seguro. Puede usted preguntar al ordenanza de la puerta, si quiere. Allí le vi yo, aunque supongo que él no se fijaría en mí.


  —¿Y no se le ocurrió a usted entrar para charlar un rato con miss Carless?


  —Pues no —dijo Ventry con énfasis—. Evans había dado órdenes concretas de que no se la molestara, y ella, por otra parte, tenía su manera de ser. Yo no quería cometer dos equivocaciones en el mismo programa.


  —Muy bien. Se fue usted a dar una vuelta, según dice, ¿hasta cuándo?


  —Hasta que hubo concluido la Sinfonía. Por entonces había terminado de fumarme el cigarro y estaba empezando a sentir frío. Pensé entrar a oír la pieza siguiente desde atrás; así que me deslicé dentro (por cierto que entonces no estaba el ordenanza en la puerta) y aguardé. Hubo una espera bastante larga y no empezaba la pieza. Estaba a punto de asomarme para ver si es que Evans había decidido interpretar entonces la obra de Haendel, cuando comenzó a producirse un rumor general y en seguida comenzó a llenarse aquello con los individuos de la orquesta. Por lo que pude entender, había ocurrido una desgracia, y así, puesto que había que aplazar indefinidamente al pobre Haendel, me marché a mi casa lo más aprisa que pude.


  —¿En autobús?


  —Pues… sí, en autobús.


  —Por lo que me ha dicho usted, resulta —dijo Trimble— que nadie, que usted sepa, puede comprobar dónde estuvo usted mientras se interpretaba la Sinfonía. Pero supongo que habrá otros individuos de la orquesta que podrán confirmar que estaba usted con ellos cuando se suspendió el concierto…


  —No estoy seguro de eso —replicó Ventry, tan imperturbable como siempre—. Vea usted: esta noche he estado haciendo un poco el tonto, hablando con sinceridad. No tenía ninguna gana de tocar; mejor dicho, de charlar con los músicos, y muchísimo menos de ver a Evans. Acaso no me crea usted, pero hay veces que le tengo miedo a ese hombre. Para ser breve, cuando vi que salían todos ellos me escondí.


  —¿Se escondió? ¿Y dónde?


  —En los lavabos de caballeros, que están precisamente a la entrada del escenario. Me encerré dentro de uno de los departamentos vacíos, desde donde pude oír lo que había pasado por la charla de dos de los profesionales que entraron allí en uso de su legítimo derecho. Por cierto que estuvieron muy compasivos con la víctima. Cuando quedó libre la costa me deslicé de allí, y, créalo o no, andaba todo el mundo tan ocupado con sus cábalas y suposiciones, que creo que nadie reparó en mí.


  —¿Y se vino usted tranquilamente a casa a cenar como si nada hubiera sucedido? —preguntó Trimble, señalando la mesa con la mirada.


  —Me vine tranquilamente a casa a tomar una copa —dijo Ventry, corrigiéndole—. La cocinera dejó la mesa puesta antes de salir, lo cual creo sería hacia las seis, poco más o menos, y me puse a comer cuando volví después del ensayo. Ha sido falta mía no haber quitado la mesa y lavado los platos; pero, francamente, creo que el servicio está para algo.


  —Ya —dijo el inspector—. ¿De modo que volvió usted aquí entre el ensayo y el concierto? ¿Usó usted el coche para ello?


  —¡Ah, sí! Entonces funcionaba perfectamente.


  —¿Y no dejó usted el coche a la puerta por si trataba usted de bajar al City Hall después de la cena?


  —Sí, y así lo hice.


  —Pues ahora no está fuera.


  —No, porque cuando volví lo encerré. El arranque estaba perfectamente entonces. Es curioso el modo como suceden estas cosas. El coche está ahora en el garaje, y allí puede verlo si lo desea.


  —No creo que sea necesario. Y ahora, otra pregunta: ¿Cuánto cree que llevaba empezado el concierto cuando llegó usted?


  —No había pasado mucho del primer tiempo de la Sinfonía, es decir, unos cinco minutos.


  —Gracias. Creo que eso responde a todas las preguntas que deseaba hacerle, míster Ventry —miró al sargento Tate—. ¿Se le ocurre algo, Tate? —preguntó.


  Tate alzó la vista desde su cuaderno de notas.


  —Creo que tengo aquí ya todos los detalles —dijo—. Pero una sola pregunta, nada más que por completarlo: ¿Cuál es la marca y el número del coche de este caballero?


  —Puesto que lo desea, sargento —dijo Trimble con una débil sonrisa de superioridad, alzándose de su asiento al hablar—, quizá míster Ventry tenga la bondad de decírselo.


  —Es un Hancock catorce caballos, número de matrícula te, u, jota, ciento cuatro.


  El inspector Trimble se dejó caer en el asiento otra vez.


  —¿Ha dicho usted te, u, jota ciento cuatro? —preguntó con voz ahogada.


  —Sí. ¿Qué tiene de particular?


  Trimble se le quedó mirando fijamente. Ventry, a su vez, sostuvo su mirada sin alterarse en absoluto. Si su expresión denotaba algo, era simplemente una ligera ironía burlona, compartida por el sargento Tate, al cual eludía mirar Trimble. Transcurrió bastante tiempo hasta que el inspector se recobró de su sorpresa.


  —Si el coche de usted estuvo parado a la puerta de esta casa desde que volvió del ensayo hasta las ocho menos veinte de esta noche, ¿cómo se explica usted que estuviese en Eastbury Junction a las siete y veintinueve?


  Con mucho sosiego, Ventry tomó otro cigarro de la caja que tenía al lado, picó el extremo y lo encendió.


  —Ciertamente —murmuró al arrojar la cerilla— que no sé qué demonios estaba haciendo allí —luego miró con expresión de inocencia al inspector—. Siento haberle dicho a usted una tontería hace poco —observó con la mayor tranquilidad—. Aunque no fue precisamente una mentira, ha surtido el mismo efecto. El arranque de mi coche se agarrota, efectivamente, de cuando en cuando, y esta noche me encontré embarrancado. Solo que las dos cosas no están relacionadas. Lo que sucedió es que cuando salía de casa a tomar el coche para dirigirme al concierto, el coche no estaba allí. Por eso es por lo que llegué tarde.


  Tate y Trimble empezaron a hablar a la vez. Trimble se hizo oír primero.


  —Si eso es cierto, ¿por qué no lo ha dicho usted inmediatamente, en vez de contarnos esa absurda historia?


  —Por ganas de hacer el tonto —dijo Ventry con la mayor calma—. Además, tampoco creí que me creyeran ustedes.


  —¿Dio usted parte a la Policía? —preguntó el inspector.


  El sargento Tate dijo casi al mismo tiempo:


  —Creo que acaba usted de decirnos que el coche está ahora en el garaje.


  Ventry miró con la mayor calma primero a uno, luego al otro antes de decidirse a contestar.


  —No di parte de la desaparición del coche, en primer lugar —dijo—, porque tenía mucha prisa en llegar al City Hall. Ya era bastante tarde, y si telefoneaba dando cuenta me hubiera entretenido más. Tampoco di parte luego porque, como este caballero me acaba de recordar, el coche está ya en el garaje. Por eso —añadió— es por lo que le he dicho antes que no esperaba que me creyeran.


  —Míster Ventry —dijo Trimble con tono amenazador—, se trata de una cosa muy seria y puede usted comprometerse demasiado tratando de equivocar a la Policía. Tenga la bondad de decirme la verdad sin andarse más por las ramas.


  —Tiene usted razón —dijo Ventry, arrellanándose en la butaca y quitándose el cigarro de la boca—. Olvide todo lo que he dicho hasta ahora sobre el arranque. Ha sido simple disimulo. Todo lo demás que le he contado de esta noche es completamente cierto. A lo cual he de agregar esto: cuando llegué al City Hall vi con el rabillo del ojo un Hancock catorce caballos aparcado precisamente un poco más allá de la puerta de entrada al escenario. Como hay docenas de ellos en todas partes, no se me ocurrió que aquel pudiera ser precisamente el mío. ¿Ni cómo podía yo imaginarme que nadie iba a haberme hurtado el coche nada más que para trasladarse al lugar del concierto? De cualquier forma, tenía yo demasiada prisa para detenerme a investigar, y así lo único que se me ocurrió fue que era mal sitio aquel para dejar un coche, precisamente en plena calzada, donde necesariamente habría de estorbar a todo el que tratara de salir del aparcadero. Mas cuando comprobé que había llegado demasiado tarde al concierto, y salía a dar una vuelta, me acerqué a examinarlo, y cuál no sería mi sorpresa al comprobar que era precisamente mi coche, con la puerta abierta, la llave de encendido en su ranura, exactamente todo como lo dejé yo. «Bueno —pensé—; esto nos evita a mí y a la Policía un montón de molestias.» Así que me metí en él a terminar de fumarme el cigarro. Cuando hubo concluido la sinfonía me volví al Hall, como le tengo dicho, pero esta vez dejé echada la llave a la puerta para estar seguro de que el desahogado que lo había llevado hasta allí no lo volvería a tomar. Luego, cuando salí para marcharme de una vez, entré en el coche y arranqué a tiempo (venían detrás de mí tocando la bocina con prisas) y me vine a casa. Eso es lo que sucedió, y si no me cree usted, no puedo decirle más sino que ya se lo había advertido.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Así que fue eso lo que sucedió? —dijo Trimble por fin.


  —Sí.


  —¿Sabe usted tocar el clarinete, míster Ventry?


  La pregunta le fue hecha bruscamente, con el fin, sin duda, de coger a Ventry por sorpresa y estudiar su efecto en él. Por primera vez en el transcurso de esta conversación pareció el interpelado perder su flema.


  —¿Que si sé tocar el clarinete? —repitió—. Pues, a decir verdad, sí sé, o más bien, supe en otro tiempo, porque lo cierto es que hace años que no lo cojo en mis manos. Pero, por Dios, no se le ocurra decírselo a nadie. ¿Por qué me lo pregunta? A propósito —prosiguió sin esperar una respuesta—, en el ensayo surgió un verdadero conflicto sobre un clarinetista que se despidió. Creí que todo ello se había arreglado, sin embargo. ¿Tiene eso algo que ver con ello?


  —No estoy aquí para responder preguntas —replicó el inspector con acritud—. Mas, para su gobierno, míster Evans me ha contado lo ocurrido en el ensayo. ¿Por qué no quiere usted que se sepa que sabe usted tocar ese instrumento?


  —Porque me repugna como una purga —dijo Ventry sencillamente—. Y es por esto. Mi padre, que en gloria esté, andaba loco por la música de cámara. Empezó con tríos; él tocaba el violín y mi hermano era un cello muy aceptable. Mi madre tenía que ponerse al piano, aunque realmente era mejor violinista que él. Luego, en cuanto mi hermana tuvo bastante edad para hacer algún ruido con la viola, fueron cuartetos los que hacía mi padre, con mi madre como segundo violín, por supuesto. Pero eso no era bastante para el viejo cantante. Un día se le metió en la cabeza que la familia debía meterse con el Quinteto de clarinete, de Brahms, y por eso, a una edad que parecía ridícula para mí, tuve que dedicarme a aprender a tocar el odioso instrumento, sabiendo perfectamente que a mí lo que me gustaba era el órgano y que Brahms me da alergia. ¡Qué egoísta! ¿Verdad?


  —Muy interesante —dijo Trimble en tono seco—. Pero aún no ha respondido usted a mi pregunta.


  —¿Que por qué he callado mi facultad de tocar ese instrumento desde que vivo aquí? Pues está bien claro. Si les hubiera hecho saber que sabía, hubiera tenido a Evans encima de mí en cada concierto. ¿O es que no le ha contado a usted la falta de instrumentos de viento con que tropezamos al preparar todos los conciertos? Es plato de todos los días. No, gracias. Prefiero quedarme callado y pagar a un profesional que haga la labor, lo cual es solo una minucia comparado con lo que hago por la orquesta todos los años.


  —¿Posee usted algún clarinete?


  —Pues sí, tengo una bonita serie: en si bemol, la y mi bemol. Son preciosos, aunque no para que sople yo en ellos.


  —¿Puedo verlos?


  —Sí. Haga lo que quiera con ellos, pero no me obligue a tocarlos.


  Diciendo esto, Ventry se levantó y condujo a los policías al hall de la casa. A ambos lados y pegadas a las paredes se alineaban grandes vitrinas de cristal repletas de instrumentos musicales de todas clases, a los cuales miró el inspector con absoluta falta de comprensión.


  —Tiene usted aquí un verdadero museo —observó.


  —Sí, es una buena colección —dijo Ventry, complacido, abriendo una de las vitrinas—. Fue mi tío quien la formó en realidad. Y, cosa curiosa, era incapaz de reproducir una nota en ninguno de ellos, pero tenía pasión por comprar instrumentos antiguos. Yo he ido agregando unas cuantas cosas de cuando en cuando. Por ejemplo, el otro día me traje esa tiorba. Aunque, por supuesto, el cogollo de la colección es…


  —En ese rincón hay un clarinete —observó Tate, interrumpiéndole sin ceremonia.


  —¿Qué? ¡Ah, sí!, y es un bonito ejemplar. Tiene más de cien años de antigüedad. Creo que no ha debido tocarse hace años. El sistema de llaves es enteramente distinto del moderno, como habrán ustedes observado.


  —Yo no he observado nada de eso —replicó el inspector, que empezaba a resentirse de varias horas de duro trabajo al final de un día normal, muy ocupado—. Le he pedido que me deje ver su clarinete, el que puede usted tocar cuando se inclina a ello, y desearía que no se anduviera usted por las ramas.


  —¡Dispense! —dijo Ventry sin perder la serenidad—. Me olvidé que usted no es entusiasta. Los instrumentos que anda usted buscando, de cuya razón no poseo la más leve idea, están aquí, en el anaquel inferior. Y ahora, ¿cuál es el que quiere usted?… ¡Hola! ¡Qué cosa tan rara!


  —¿Qué es lo que es raro?


  —Que me falta el de si bemol. Es curioso. Habría jurado que lo vi aquí ayer mismo.


  —¿Qué es el si bemol? ¿Es parte del instrumento a que se refiere?


  —No. Quiero decir que ha volado uno de mis clarinetes entero.


  —¿Cuál?


  —Ya lo he dicho: el si bemol.


  El inspector fue derecho al asunto.


  —Sea como quiera, dígame: ¿es ese el instrumento que habría usted llevado al concierto esta noche si hubiera usted tocado el clarinete y no el órgano?


  —Sí, creo que sí. Pero no comprendo…


  —Importa poco que comprenda usted o no —le interrumpió Trimble—. La cosa es que… el instrumento ha desaparecido.


  —Eso sí lo comprendo —dijo Ventry suavemente.


  —¿Desde ayer?


  —Estoy seguro de que estaba aquí ayer.


  —¿Qué le hace afirmarlo con tanta seguridad?


  —Pues que tuve aquí ayer una pequeña fiesta para recibir a miss Carless y a su marido…; mejor dicho, a miss Carless, porque el marido es una especie de extra forzoso. Estuvieron aquí antes que llegaran los demás invitados y recuerdo que les enseñé mi colección. Abrimos todas las vitrinas y les saqué algunos de los mejores ejemplares para que los vieran. Si no hubiera estado en su sitio el si bemol, me habría dado cuenta.


  —¿Y si yo le dijera a usted que tengo buenas razones para sospechar que a miss Carless la asesinó el hombre que tocó de primer clarinete en la orquesta esta noche?


  Ventry abrió mucho los ojos y luego dijo con lentitud:


  —No sé qué respuesta darle a eso, inspector. Pero si lo que quiere decir es que sospecha de mí, no puedo decirle más que esto: si hay alguna cosa que yo tenga menos probabilidad de hacer que un asesinato, es tocar ese condenado instrumento en público.


  10


  ENTREVISTA CON UN MARIDO DESCONSOLADO


  Era casi medianoche cuando los dos detectives volvían a la Jefatura, pero el inspector Trimble no mostraba ninguna señal de querer irse a la cama. El sargento Tate, sentado en su mesa, le miraba, disgustado, cómo rebuscaba entre los informes y declaraciones que el caso había producido ya. A Tate no le importaba solo lo avanzado de la hora (los policías, como los hombres de mar, están habituados a prescindir del sueño cuando la ocasión lo demanda), sino el modo que tenía de tratarle su superior. Porque a estas horas de la noche y en el estado en que se hallaba ya la investigación del caso, su antiguo superior habría encendido la pipa y se habría puesto a charlar con él tranquila y descansadamente, de hombre a hombre; pesando el pro y el contra, con su lenta y mesurada manera de hablar, en su marcado acento de Markshire, invitándole a que explicara sus puntos de vista y haciéndole comprender que los funcionarios de la Markhampton Force, capturasen al asesino o no, eran siempre amigos y hermanos con independencia de la jerarquía. No sucedía lo mismo con este hombre. Ni siquiera fumaba. Allí estaba sentado, inmutable, como una estatua, leyendo papeles y dándoselas de listo. Dándose importancia, sí, pensó amargamente; esa era la palabra.


  Por fin, Trimble alzó la vista de lo que estaba leyendo, aunque solo para dispararle una breve pregunta:


  —¿A quién envié yo a tomar declaración al portero del escenario?


  —A Jeffrey —contestó Tate con laconismo.


  Esa era otra humillación. Jeffrey era uno de esos detectives jovencitos y peripuestos a quien favorecía el inspector y al que había designado una buena tarea en la cual acaso lograse crédito, mientras que a un hombre de edad y experiencia como él dejaban que anduviese pegado a los talones de Trimble como un perrillo.


  —¡Ah, sí, Jeffrey!


  Trimble encontró el informe y se puso a leerlo en silencio.


  El sargento no pudo resistir la tentación de hablar:


  —Dice el portero que dejó su puesto cinco minutos antes que se suspendiera el concierto y que se fue a hablar con el ordenanza de servicio en la puerta principal sobre unos huevos que le había prometido. Aunque su verdadero interés no estaba en los huevos, sino en los cupones de ropa.


  Trimble alzó la vista de su lectura lo bastante para observar:


  —Lo mismo nos da una cosa que otra, ¿no le parece? Lo importante es que no estaba allí.


  —Lo cual puede haber sido una buena suerte para alguien —dijo Tate.


  Mas si con ello había tratado de llamar la atención del inspector, quedó defraudado, porque este no hizo más que lanzar un gruñido y después comenzó a reunir los papeles en un fajo.


  Tate hizo un nuevo esfuerzo.


  —El ama de llaves de míster Ventry no vio el coche en la calle cuando salió de casa por la tarde —dijo—. Yo se lo pregunté con toda intención.


  —También ha dicho que salió por la parte de atrás —replicó Trimble—. Acaso no haya observado usted que hay un seto bastante alto entre esa puerta y la principal. Comprobé que no se puede ver por encima, y ella es una mujer baja —se puso en pie—. Mañana —anunció— iremos al hotel de míster Sefton, a las diez, para llevarle al depósito con el fin de que haga la identificación de trámite de la muerta. Después será el momento de hacerle declarar. El jefe ha preparado una conferencia a mediodía. Buenas noches.


  El sargento Tate se fue a su casa insatisfecho y de mal humor.


  —Este inspector tiene una idea equivocada del caso —le dijo en confianza a su mujer mientras se desnudaba para meterse en la cama—. Está equivocado desde el principio hasta el fin.


  —¿Sí? ¿Cuáles son sus ideas? —preguntó la mujer con la mayor inocencia.


  —¡Maldito si yo lo sé! —confesó el marido—. Pero fíjate en lo que te digo, Flo: ¡cualesquiera que sean, son ideas equivocadas!


  * * *


  A las diez menos cuarto de la mañana siguiente un coche salió de la Jefatura de Policía con dirección al Red Lion, el cual, como sabe cualquier persona que visite Markhampton, es el principal hotel de la ciudad. El inspector Trimble había adelantado diez minutos su salida; aunque muy propio de él, no se había molestado en explicar al sargento el motivo. La explicación sobrevino cuando, al llegar al hotel, Trimble, en vez de hacerse anunciar a Sefton, mandó llamar al camarero jefe, con el cual se entretuvo diez minutos conversando. De mala gana, Tate tuvo que reconocer, mientras escuchaba el coloquio, que el inspector no era nada tonto.


  Trimble despachó luego al camarero en busca de Sefton y los tres partieron hacia el depósito de cadáveres. El viudo soportó el requisito de la identificación con bastante entereza. Aparecía pálido y tranquilo, aunque la rigidez, poco natural, de sus facciones mostraba que se estaba conteniendo con dificultad. Cuando todo hubo terminado, el inspector le dijo:


  —Necesito una breve declaración de usted para el fiscal. Eso le ahorrará tiempo y le evitará molestias en el acto del juicio. No es más que un requisito formulario, por supuesto. Si le parece, puede venir con nosotros al cuartelillo…


  Accedió Sefton y al llegar le instalaron en un cómodo sillón. Le dieron un cigarrillo de la caja que el inspector guardaba para uso de las personas menos sobrias que él, tratándole con una deferencia y simpatía muy apropiadas para el caso. Era, como reconoció Tate en su fuero interno, una buena manera de empezar.


  —Veamos, míster Sefton —dijo Trimble, escribiendo rápidamente en el impreso que tenía delante—, ¿tengo sus nombres de pila y la dirección?… Gracias. Deme ahora el número de su tarjeta de identidad… Muchas gracias. Ya podemos empezar. «Soy marido de…» ¿Cuál era el nombre completo de su mujer?… ¿Sí? Es curioso los nombres que esos extranjeros dan a sus hijos, ¿verdad? «…marido de Lucille Olga Sefton, profesionalmente conocida como Lucy Carless.» ¿Es eso? No quiero cometer ninguna equivocación, porque se trata de la declaración de usted y tendrá que firmarla ahora… ¡Bien! Prosigo: «Me casé con mi mujer el…» ¿Qué fecha? ¡Qué pena! Tan reciente. Sigamos: «El cuatro de noviembre, sábado, a las diez de la mañana, he acudido al depósito, donde me mostraron el cadáver de una mujer que reconocí pertenecer a mi esposa. Tenía…» ¿Qué edad tenía su mujer? Perfectamente. «Treinta y cinco, y hasta el momento había gozado de buena salud.» ¿Es cierto eso, caballero? Perfectamente. «La vi viva por última vez en…» ¿Cuándo dice usted que vio por última vez viva a su mujer, míster Sefton?


  —Anoche, hacia las siete y media.


  —Las siete y media —repitió Trimble, que siguió escribiendo—. Eso sería en el City Hall, supongo…


  —Sí. Habíamos llegado allí juntos desde el hotel. La dejé en el cuarto de los artistas.


  —¿Sola?


  —Sí. Prefería que la dejasen sola antes de actuar en público. Era…, era cuestión de temperamento.


  —¿Es decir, que después de haberla acompañado hasta el City Hall, la dejó en el cuarto y se fue usted inmediatamente?


  Sefton se movió inquieto en la silla. Insensiblemente había ido cambiando la atmósfera de la entrevista. Las preguntas habían dejado de ser meramente de trámite, si bien resultaba difícil decir en qué punto.


  —Pues… sí, creo que sí —murmuró.


  —Solo trato de comprobar quién fue la última persona que vio viva a su mujer —dijo Trimble. Aunque su tono era tranquilizador, había soltado la pluma—. Bien; por lo que me ha dicho míster Evans, a aquella hora debe de haber habido mucha gente detrás del escenario…


  —Ahora recuerdo —dijo de pronto Sefton— que no me marché inmediatamente. Me quedé con mi mujer unos diez minutos hablando.


  —Comprendo. ¿Hablaron ustedes de algo particular?


  —¡Oh!, no. De nada especial; de esto y de lo otro.


  Trimble insistió.


  —Ya. Entonces, ¿serían ya las ocho menos veinte cuando usted la dejó?


  —Sí. No puedo asegurárselo con exactitud, pero…


  —No, no. Claro que no. En estas cosas no se puede hablar más que de un modo aproximado. ¿Y se dirigió usted a la sala?


  Hubo una pausa apreciable antes de contestar Sefton.


  —Pues no, señor.


  —¿No? Pero, seguramente, tendría usted asiento para el concierto.


  —Lo tenía, sí, señor. Es decir, para la primera parte del concierto. En la segunda tenía que acompañar a mi esposa. Pero resolví irme a dar un paseo por la calle.


  —¡Resolvió irse a dar un paseo! —repitió el inspector, quedando por un instante silencioso, como si tratara de que se esfumase aquella frase; luego miró a Sefton al otro lado de la mesa y dijo con lentitud—: No es lo corriente en estos casos, ¿verdad?


  Sefton evitó su mirada. Parecía hallarse más incómodo que nunca.


  —Sí, es posible —dijo—. Pero había algunas cosas que yo necesitaba considerar.


  —¿Cosas relacionadas con la música, quizá? —sugirió Trimble.


  —Sí, eso es —convino Sefton con demasiada prisa acaso—. Mi esposa y yo no estábamos enteramente de acuerdo con la interpretación de una de las piezas que íbamos a tocar aquella noche, y yo necesitaba pensarlo detenidamente sin que nadie lo estorbara. Se trata de un punto técnico que quizá usted…


  —No —dijo Trimble secamente—. Quizá no lo entendiera. ¿Y fue ese el tema de su conversación con su esposa durante los diez minutos que estuvo usted en el cuarto de artistas con ella?


  —Sí. ¡Oh!, sí.


  —No me lo ha dicho usted cuando hace poco le di ocasión. ¿Comió con su esposa antes de salir para el City Hall, míster Sefton?


  —Sí, comí, pero no veo qué…


  —Por lo que me tiene dicho el camarero jefe, su desacuerdo con ella en aquellos momentos no fue sobre puntos técnicos de música.


  Sefton se puso en un momento encendido de cólera.


  —No. Fue una cosa personal.


  —¿Personal para los dos o comprendía alguna otra persona?


  Después de un breve silencio, Sefton habló primero:


  —No es tema que yo desee tratar aquí. Mi mujer ha muerto. Tenía sus faltas, como todo el mundo, y yo no tuve con ella siempre la paciencia que debiera haber tenido. ¿No podemos dejar esto?


  —Siento no poder complacerle, míster Sefton —dijo el inspector en tono amable—. Según los datos que obran en mi poder, usted y su esposa tuvieron algo muy parecido a un altercado, en el cual se mencionó el nombre de determinada persona. Fácil le será comprender que yo tengo que investigar este asunto, aunque no sea más que en interés de usted. Ahora dígame con franqueza: ¿en qué términos se hallaba usted con su esposa?


  Sefton abrió los brazos en un gesto de desolación.


  —¿Cómo se lo voy a hacer comprender? —exclamó—. ¿Tiene usted una esposa atractiva?


  Ahora fue el inspector el que quedó desconcertado.


  —¿Que si tengo una…? —musitó.


  —Por supuesto que no. Al menos en el sentido en que lo era Lucy. ¿Cómo va usted a saber lo que significa estar casado con una mujer que nació para atraer a los hombres? ¿Una mujer que, no satisfecha con ganarse la vida exhibiendo su belleza y talento a una multitud de imbéciles boquiabiertos, anima, sí, anima a todo bicho viviente que se le acerca a…, a tomarse libertades? —se le quebró la voz en algo muy parecido a un sollozo.


  Se disponía Trimble a hablar, cuando, antes que pudiera formular palabra, Sefton reanudó su explicación.


  —¿No le parece ese motivo para un altercado? —preguntó—. ¿No le parece justificado que yo le advirtiese adonde podría llevarla su conducta?


  —¿Acaso quiere usted decir que la muerte de su mujer fue debida a la conducta de que acaba usted de hablar?


  —¿A qué otro motivo, si no? Tentó a la suerte demasiadas veces, y he aquí el resultado. Fue una locura dejarla venir aquí y yo debiera haberlo adivinado.


  Por esta vez, y en cierto modo, el inspector se alegró de la presencia del sargento Tate. La entrevista que había preparado con tanta habilidad estaba a punto de darle un resultado negativo. La presencia del fornido sargento Tate, tomando notas a su lado, constituía una garantía de normalidad, ahora que estaba ya seguro de que tenía que tratar con un hombre al borde de la histeria. Con estudiada lentitud, le dijo:


  —¿Por qué fue una locura dejarla venir a Markhampton en particular? A mí me parece, al contrario, que es un lugar muy seguro.


  Sefton mostró en la expresión de su semblante que no opinaba lo mismo.


  —Markhampton está lleno de gente que conocía bien a mi esposa —dijo—. La conocía muy bien, en efecto, y años antes que yo, lo cual no deja de ser violento para un marido, ¿no le parece? Evans, por ejemplo, la conocía desde que se vino de Polonia. También Ventry la conoció en Londres antes que comprara la casa que tiene aquí, ¿y cómo no había de desconfiar usted de su esposa con un hombre así? Aunque ella me juró que no conocía de nada a ese Pettigrew, ¿podía yo creerla? Estuvieron hablando unos minutos interminables en la fiesta de Ventry como si hubieran sido antiguos amigos. Y, por si esto no fuera bastante, cometió la imprudencia de ponerse a charlar muy sonriente con Dixon… ¡Con Dixon, nada menos! ¿Y sabe usted quién es Dixon? —preguntó de pronto.


  —Tengo entendido que es el secretario de la orquesta —dijo el inspector con alguna sorpresa.


  —Es el primer marido de mi esposa. ¿Comprende usted ahora?


  —Comprendo que ese encuentro con él pudo ser desagradable, pero después de todo…


  —¡Desagradable! ¡Desagradable, Dios mío! ¿No se da usted cuenta de que aquello fue un infierno para mí? Le advertí a ella del peligro que corría, pero no me quiso hacer caso.


  —¿A qué peligro se refiere usted exactamente, míster Sefton?


  Sefton se echó a reír como un demente.


  —¿Que a qué peligro, dice usted, después de haber resultado muerta una mujer?


  —No me ha entendido —quiso aclarar el inspector—. Le he preguntado que qué peligro le advirtió usted que corría al encontrarse con estos caballeros que ha citado usted, y con míster Dixon en particular.


  Sefton no contestó en seguida. Quedó silencioso un instante, respirando anheloso y tamborileando con los dedos en los brazos del sillón.


  —Debí haber pensado que era obvio —dijo, por fin, calmoso y con acento monótono. Parecía haberle abandonado ya la excitación de momentos antes y ofrecía aspecto de fatiga y casi indiferencia.


  —Pues a mí me parece muy lejos de ser obvio —observó Trimble—. Yo puedo imaginarme perfectamente que una mujer atractiva esté en peligro ante alguien que tenga derecho a estar celoso de sus atenciones con otros hombres. Pero ¿qué peligro le podría ofrecer un marido del cual se había divorciado? A mí me parece que esa es la persona menos indicada para hacerle daño.


  Sefton no dijo nada.


  —¿Está usted seguro de la clase de peligro de que advirtió usted a su mujer? ¿O es que la amenazó con lo que haría si intimaba con otros hombres?


  A Sefton se le encendieron las mejillas.


  —¡No, no! —exclamó con un poco de su primera energía—. ¡Le aseguro que yo amaba a mi esposa! ¡No le hubiera tocado ni un solo cabello!


  —Muy bien —y con esto cerró el inspector la discusión para reanudarla con acento tranquilo—. Estaba usted diciendo que salió del Hall hacia las siete cuarenta y se fue a dar un paseo. ¿Adónde fue usted?


  —No lo sé. A ningún sitio determinado. No hice más que pasear arriba y abajo. No me alejé del City Hall por temor a perderme.


  —¿Y cuándo volvió usted?


  —Hacia las ocho y media, supongo. Mi intención era estar de vuelta antes del descanso por si mi esposa quería que repasáramos alguna de las partituras de la segunda parte del programa. Cuando volví me sorprendió no oír música y creí que se me había parado el reloj. Entré por la puerta del escenario y, no viendo a nadie por allí, me dirigí resueltamente al cuarto de artistas. Allí estaban Evans y el médico. Me dijeron que…, que…


  La emoción que le embargaba le impidió terminar la frase.


  —Comprendido. ¿Podría decirme ahora el nombre de alguna persona a quien viese o hablase usted en los cincuenta minutos, o así, que permaneció fuera del edificio?


  Sefton movió la cabeza con lentitud.


  —No creo… —empezó. Luego pareció iluminársele el semblante—. Sí, recuerdo que hablé con alguien.


  —¿Con quién?


  —No tengo idea.


  —¿Dice que habló con alguien y no tiene idea de la persona que fue?


  —¿Cómo diablos lo puedo saber? —replicó Sefton—. Tenía yo bastante en qué pensar aquella noche. Fue un hombre al que encontré en la calle y al cual hice no sé qué pregunta sin importancia. No he vuelto a pensar en él.


  —Pues por su propio interés le conviene recordar algo de él —aconsejó Trimble con sequedad.


  —No puedo acordarme. Tengo una vaga idea de haber hablado con un individuo y nada más. Espere un minuto… Creo…, sí, me parece recordar que llevaba uniforme.


  —¿De la Policía?


  —No…, no. Estoy seguro de que no era de la Policía.


  —Muy bien. Permítame que le aconseje la conveniencia de que encuentre a ese hombre de uniforme, que no era de la Policía, lo antes posible. Si puede —añadió intencionadamente—. Y ahora, caballero, voy a poner en orden su declaración para que la pueda firmar después de leída.


  El sargento Tate se aclaró la garganta de un modo ruidoso.


  —¿Quería usted algo, sargento? —preguntó Trimble en su tono más autoritario.


  —Sí, señor. Me gustaría preguntar a este caballero si sabe tocar el clarinete.


  —No —dijo Sefton con rapidez—. Ni sé ni puedo. ¿Por qué me lo pregunta?


  Ninguno de los funcionarios le respondió. Solo Trimble, mirando a Tate, le dijo:


  —Gracias, sargento.


  Mas el sargento se quedó en la duda de si se lo había dicho con ironía o no.
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  UNA CONFERENCIA CON EL JEFE


  Aunque no se lo había confesado a nadie, ni siquiera a sí mismo, el inspector Trimble tenía un poquito de miedo a su jefe superior. Y no es que el jefe fuese persona que inspirase miedo a nadie ni que se mostrase exigente en cuanto se refería a la disciplina. Al contrario, era un hombre apacible y sencillo en las mejores relaciones con sus subordinados. Personalmente, Trimble no tenía nada en contra de míster MacWilliam, que confiaba en él y le había ascendido y ayudado de todas formas. Mas no era menos cierto, por poco perceptible que resultase, que en sus relaciones con él había algo que ponía un poquitín nervioso a Trimble. Raras veces criticaba, sus sugerencias eran siempre provechosas y oportunas, su conducta era invariablemente cortés y considerada. El inconveniente estribaba, como Trimble reconoció por fin, en que nunca pareció tomar muy en serio a su inspector-detective. El trabajo, sí. Nadie podría quejarse de que MacWilliam no lo tomase en serio. Nunca existió un policía más apegado al trabajo. Mas por encima del trabajo, durante sus más serias conferencias juntos, a Trimble le había inquietado, y le intimidaba saberse observado —observación no menos estrecha por bien intencionada que fuese— y que al observador le divertía lo que estaba observando.


  Como todo el mundo, el inspector tenía su propio credo, artículos de fe que, una vez acaso objeto de controversia, habían formado parte desde hacía largo tiempo de su verdadera naturaleza, demasiado embebida en ella para que se la pusiera a discusión o se la entorpeciera sin correr el riesgo de averiar la fábrica entera. La acritud del jefe superior chocaba con dos de ellos simultáneamente: el artículo que establecía el valor e importancia del inspector Trimble, y el que establecía que mientras él, Trimble, estaba dotado de un sentido del humor agudo y despierto, nadie cuyo nombre empezase con prefijo escocés podría hallar nada divertido en él. No había por qué admirarse si antes de este doble asalto a la ciudadela sintiese temor la guarnición.


  Y, no obstante, el inspector, con el sargento Tate a los talones, y enteramente confiado, al menos en apariencia, penetró en el despacho del jefe superior, poco después de la entrevista con Sefton. Le halló, como de costumbre, bien arrellanado en su asiento detrás de una mesa desprovista de papeles. El primer acto de míster MacWilliam al ser nombrado jefe superior de la Policía del condado fue abolir la bandeja de «pendiente» que desde tiempo inmemorial había adornado la mesa. Su sistema, sencillo, fue deshacerse de cualquier asunto que llegaba a sus manos para inmediatamente pasar al siguiente. Esta regla de conducta la combinaba con una adherencia rígida al horario del día que le era posible gracias a una gran capacidad de trabajo que parecía desmentir su aspecto externo.


  —Bueno, inspector —comenzó—. Quisiera charlar un rato con usted y Tate sobre este asunto de Carless. He mirado por encima los papeles que me envió esta mañana y la cosa me parece un tanto enmarañada. Supongo que le habrá tenido muy atareado…


  —Mucho, sí, señor —dijo Trimble.


  —He hablado con el fiscal y creo que la vista se ha fijado para mañana. Supongo que usted tratará de conseguir un aplazamiento.


  —Sí, señor. Mañana no habremos conseguido aún adelantar un solo paso.


  —Eso creo yo. ¿Y cuál es la situación en estos momentos? Le agradecería que, si no tiene inconveniente, me expusiera los hechos tan rápidamente como han sucedido.


  Exponer hechos de palabra no era el fuerte de Trimble. En el papel, su estilo era claro y preciso, evitando con cuidado casi exagerado las rimbombancias de estilo de los informes oficiales policíacos. Mas cuando tenía que explicarse de palabra, constantemente se hallaba empleando las frases manidas que había aprendido en su impresionante juventud y que sir Ernest Gowers nos ha enseñado luego a desdeñar. En sus esfuerzos por evitarlas, balbucía y tartamudeaba. Y de nada le servía la amable ayuda del sargento Tate, el cual se hallaba siempre preparado a cualquier emergencia, sacando el mismo clisé que Trimble trataba de evitar. Cuando hubo terminado su relato bajo la mirada justipreciadora de MacWilliam, le corría el sudor por las sienes abajo.


  —Está bien —dijo MacWilliam. Durante un tiempo apreciable no dijo nada más, sino que se quedó bien retrepado hacia atrás en su asiento, con las manos en los bolsillos, la mirada vagando por el techo de la habitación y la boca fruncida de modo que parecía que fuese a lanzar un silbido de un momento a otro—. Hay varias cosas extrañas en este caso —dijo por fin—. Veamos si yo puedo clasificarlas, aunque estoy seguro de que usted, Trimble, lo habrá hecho ya —aquí la mirada se fijó en los ojos del inspector con seriedad completa. «Pero ¿estará tan serio como aparenta?», se preguntó Trimble, inseguro—. Creo que no estará de más que volvamos sobre ellas, si no ve usted inconveniente. Primer punto: Miss Carless sostiene un altercado con Zbartorowski, lo cual da por resultado la falta de un clarinetista en la orquesta. Segundo punto: Se contrata a Jenkinson para llenar la vacante y se pide un coche para que vaya a esperarle a la estación, pero el coche llega a otro tren y no recoge a nuestro viajero. Tercer punto: El coche que recoge a Jenkinson pertenece a Ventry, y el chófer, quienquiera que sea, le lleva a un sitio distinto, alejándole así del lugar del asesinato. Cuarto punto: Ventry no llega al concierto a tiempo, por lo cual hay que alterar el orden del programa. Quinto punto: Alguien toca la parte de clarinete en la orquesta, y ese alguien desaparece inmediatamente después de descubrirse el asesinato. Todos estos hechos son hechos simples, que no dependen de la declaración de nadie de quien pudiera sospecharse. ¿Voy bien hasta ahora?


  —Sí, señor —dijo Trimble.


  —Quizá no revistan todos la misma importancia, quizá no estén todos relacionados con el crimen, incluso es posible que ninguno lo esté, pero considerados en su totalidad constituyen una serie de hechos extraños que claman por una explicación.


  —De acuerdo, señor, y mi explicación…


  —¿De modo que tiene usted una explicación? ¡Eso es magnífico! ¿Una explicación que acaso cubra los cinco puntos?


  Trimble comenzó a sentir con inquietud que había caído en un lazo. Se puso a reflexionar un instante.


  —No, señor. No todos ellos —reconoció—. Ni tampoco se sigue que todos ellos estén relacionados, como acaba usted de decir.


  —Es un buen comienzo preferir la hipótesis de un origen único en una serie correlativa de fenómenos al de la casualidad fortuita de dos o más —dijo el jefe superior, que por primera vez mostró un ligero acento escocés en sus palabras—. No estoy seguro de que esas sean precisamente las palabras —dijo a modo de disculpa—, pero eso, o algo semejante, fue lo que me enseñaron en mis días de estudiante. De otro modo, si estos hechos no están relacionados entre sí y con el sexto y más importante punto, que es el mismo crimen, se han dado juntas circunstancias muy raras en este concierto. Tomémoslas por orden: si Zbartorowski no hubiera rehusado tocar en el concierto, no hubieran ido a buscar a Jenkinson; si el coche de Farren hubiera llegado al tren justo, Jenkinson hubiera tocado en el concierto; si Ventry hubiera llegado al City Hall a tiempo de interpretar su pieza en el órgano, su coche no hubiera estado listo para dejar extraviado a Jenkinson en Didford Parva, y Jenkinson podría entonces haber llegado antes que comenzara el concierto. Todas estas cosas hubieron de suceder precisamente como sucedieron antes que el desconocido clarinetista pudiera ocupar su lugar en la orquesta, y si el desconocido no hubiera hecho eso…, pues entonces es razonable suponer que no estaríamos nosotros ahora aquí discutiendo el caso. ¿A usted qué le parece, Tate?


  El sargento Tate, tan inesperadamente interpelado, se tomó un poco de tiempo para contestar. Movió la cabeza con lentitud, tragó saliva dos o tres veces y luego observó:


  —Que todo ello me parece amañado, señor.


  —Muy apropiado el calificativo, sí: amañado —dijo míster MacWilliam con énfasis.


  —Gracias, señor —replicó el sargento con modestia.


  Los sentimientos de Trimble oscilaban entre el desprecio a la estulticia de Tate y la envidia por la simplicidad con que podía aceptar semejante cumplimiento.


  —La explicación mía —dijo obstinadamente— no se refiere al primer punto, señor. No sé que necesite ninguna explicación. Al fin y al cabo, el hecho de que la orquesta estuviese a falta de un clarinete puede no haber sido más que una casualidad, que, precisamente, aprovechó el asesino para sus fines. Supongamos que el plan completo de matar a miss Carless se originó solo después del ensayo, que tomó su punto de partida en el ensayo, ¿estamos?


  —Muy bien. Concedido. ¿Qué se sigue de aquí?


  —A mí me parece lo siguiente: estamos en busca de un asesino que sepa tocar el clarinete. Ventry puede, aunque nadie en la orquesta lo sabe. Le están esperando que ocupe su puesto en el asiento del órgano y no llegó. Nadie espera que aparezca en la orquesta, y en cualquier caso ninguno de sus miembros mira allí en el momento crítico. El auditorio no tiene el menor interés tampoco, excepto dos personas, míster Dixon y míster Pettigrew, a cuyas declaraciones en punto a identificación del desconocido no concedo ningún valor. Con el disfraz más sencillo si es que llegó a disfrazarse, pudo haberse deslizado por detrás del escenario sin que nadie le hubiera visto. Dice que el coche se lo cogieron fuera de su casa, ¡y yo no le creo! Lo que creo es que lo condujo hasta Eastbury Junction, se llevó engañado a Jenkinson a Didford Parva y se volvió al City Hall a tiempo de matar a miss Carless mientras se interpretaba el himno nacional. Eso satisface todos los puntos enumerados, señor, y, lo que es más, nos da la hipótesis de un solo desconocido en cuanto se refiere a la alteración del orden del programa del concierto, si me he explicado bien.


  El jefe superior, que había estado escuchando con atención, asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí —dijo—, síííí. Expone usted su hipótesis con mucha… fuerza, Trimble. Pero no me parece que haya usted cubierto el punto segundo.


  —¿El punto segundo?


  —Sí, el hecho de que el coche de Farren haya ido a esperar otro tren.


  —Bueno; eso puede haber sido mera coincidencia, que facilitó aún más las cosas a Ventry, lo reconozco. Del mismo modo pudo haber llegado a la estación a recoger a Jenkinson. Si llegó a tiempo y estuvo vigilante en la puerta, preguntando por Jenkinson en cuanto le vio aparecer, apuesto doble contra sencillo que le pudo haber recogido bajo las mismas narices de un chófer alquilado que se quedaría aguardando hasta que le interpelaran.


  —Eso hubiera sido arriesgarse un poco —objetó míster MacWilliam—. Y hablando de riesgos, no veo por qué iba a haberse molestado a pasar por todos esos trámites, que no hubieran tenido más consecuencia que llamar la atención sobre su ausencia de su puesto en el órgano. Suponiendo que llegara al City Hall precisamente a tiempo de matar a miss Carless mientras se interpretaba el himno nacional, sus sonidos habrían apagado cualquier ruido de lucha por detrás del escenario. ¿Por qué no ir directamente al órgano a tocar su pieza, como esperaban que hiciera?


  —Acaso no se sintiera igualmente apto para tocar el órgano después de haber cometido un asesinato —sugirió el inspector.


  —Quizá tenga usted razón en eso, pero… ¿Iba usted a decir algo, sargento?


  —Solo quería llamar su atención sobre el precedente de George Joseph Smith, señor —dijo Tate.


  —Gracias, sargento; vale la pena recordarlo. Aunque el argumento de su analogía puede ser engañoso. Además, Smith no dio ningún concierto después de haber ahogado a la dama en el baño, sino que tocó para su propio deleite. No; hay algo más en los puntos dos y tres que me intrigan bastante: ¿Sabía Ventry que a Jenkinson lo esperaban en aquel tren precisamente? Porque si no lo sabía, la hipótesis entera, con mi mayor respeto hacia usted, inspector, se nos viene abajo.


  —Pero debe de haberlo sabido, señor, ¿no le parece?


  —¿Sí, Trimble? No sé por qué.


  —Porque si no lo sabía no podría haber planeado ocupar el puesto de Jenkinson.


  —Veo que al fin estamos de acuerdo. Aunque pone usted el punto de un modo distinto al mío, se llega a la misma conclusión —dijo el jefe superior finamente. Trimble, sintiendo en cierto modo que había quedado «al descubierto», se movió inquieto en la silla—. Ahora bien —prosiguió—: tal y como yo entiendo las cosas, Ventry, siguiendo su costumbre, se fue directamente a casa después de haberse interrumpido el ensayo y no volvió a salir a la calle hasta que llegó la hora de irse al concierto. Pero a Jenkinson no le contrataron para el concierto hasta algún tiempo después de marcharse Ventry y el coche de Farren se solicitó todavía más tarde, solicitud que, al parecer, la hizo por teléfono míster Dixon en presencia de otras personas. Creo que entre ellas no figuraba Ventry.


  —Será cosa de comprobarlo, señor —dijo Trimble—. Sin embargo, podría haberle informado alguien de ello.


  —¿Y con qué objeto? ¿Intencionadamente? En ese caso hay que buscar un cómplice.


  —Es muy probable que exista, y me alegro de que me haya sugerido la idea. Este caso me ha parecido demasiado complicado para un hombre solo. Otra hipótesis: el cómplice telefonea a casa de Ventry para comunicarle el arreglo. Ventry, entonces, se llega a Farren y rectifica el tren que había que esperar para asegurarse así de que el coche no llegue a la estación a tiempo de encontrar a Jenkinson. Ha habido alguna duda sobre la hora exacta en que se dio el recado, según parece. Luego obra según he manifestado hace un momento. Eso lo explica todo.


  —¡Excelente, Trimble, excelente! —exclamó el jefe superior con un entusiasmo que se le hizo un tanto sospechoso al desconfiado inspector—. Ya sabía yo que tendría usted una respuesta a mis dudas. Ahora solo nos queda probar que en Farren recibieron dos recados y no uno solo… y hallar el cómplice —añadió.


  —Voy a ver otra vez a míster Farren —dijo Tate—. Quizá recibiera más de un recado, aunque es seguro que no lo mencionó anoche.


  —Hágalo, sargento. Eso nos aclarará de todos modos una duda. En cuanto al cómplice, dejo ese aspecto de la investigación en sus muy hábiles manos, Trimble. No resultará demasiado difícil averiguar quién estaba presente cuando míster Dixon telefoneó a Farren, lo cual reducirá bastante el campo de la investigación.


  —Muy bien, señor.


  El jefe superior, echando la silla hacia atrás otra vez, se puso a mirar el techo con ojo escrutador.


  —Me parece que hemos dejado transcurrir demasiado tiempo en el estudio del caso de Ventry —observó—. Pero no me cabe duda de que ha considerado usted las demás posibilidades.


  —Sí, señor —dijo Trimble—; así ha sido.


  Dijo esto un tanto huraño, como si le molestara haber estado sujeto largo tiempo al buen humor de su superior jerárquico. Le acababa de proporcionar una solución perfectamente verosímil, como el mismo jefe había reconocido, sujeta a la comprobación de algún detalle mínimo. ¿Por qué, pues, no se conformaba?


  Pero MacWilliam estaba decidido, evidentemente, a no conformarse. Buscando inspiración, al parecer, en una cornisa de la pared, que ahora estaba observando con intensa concentración, comenzó a hablar a doble velocidad que sus dos veces anteriores.


  —Supongamos…, supongamos nada más, que la historia de Ventry es cierta —dijo—, y usted, inspector, estará deseando que la hipótesis se compruebe con el mayor número de datos posible, como encontrar al cobrador del autobús que le llevó al City Hall, hallar a alguien que, pasando por su casa entre, digamos, las seis en punto y las siete y cuarenta y cinco, viese o no viese su coche en la calle, etcétera. Supongamos que todo esto es verdad, ¿hasta dónde nos lleva?


  Sin aguardar una respuesta prosiguió, con más rapidez que nunca:


  —Nos deja con cierto número de posibilidades, ¿verdad? Sefton, por ejemplo. ¿Es posible que pueda sencillamente haber matado a su mujer antes de salir del Hall, y todo ese negocio del clarinete no sea más que una monstruosa concatenación de circunstancias que tenga alguna otra explicación y ninguna relación con el crimen? ¿Tenemos nosotros alguna prueba de que ella estuviese viva después del momento en que su marido salió a dar un paseo? Alternativamente, ¿podemos nosotros estar seguros de que dice verdad cuando afirma que no sabe tocar el clarinete? Tendremos que preguntar en Londres sobre esto. Si sabe, entonces pudiera haber suplantado a Jenkinson, aunque, ciertamente, no pudo haber tenido tiempo de ir en coche hasta Eastbury y volverse por Didford. Ello implicaría un cómplice que conociera lo acordado para encontrar a Jenkinson. Luego, fallándonos Sefton y Ventry, nos queda todavía la solución de buscar a un hombre que sepa tocar el clarinete. A propósito, ¿dónde está Zbartorowski?


  Era una pregunta esperada, y así Trimble se hallaba preparado a contestarla.


  —No me había olvidado de Zbartorowski, señor —respondió un tanto serio.


  —Ni yo creí por un momento que se le hubiera olvidado a usted —dijo MacWilliam con suavidad—. No he hecho más que preguntar.


  —He mandado hacer averiguaciones donde se hospeda, anoche y otra vez esta mañana —dijo Trimble—. No le han visto desde ayer por la mañana.


  —Ya. Bueno; eso puede ser significativo o puede no serlo. Entre tanto, si no se puede poner en contacto con él inmediatamente, sugiero que consulte a mistress Roberts.


  —¿Mistress Roberts? ¿Se refiere usted a la señora que toca el cello?


  —¿No es eso lo que toca? Me refiero a la que está en el comité de la sociedad musical, no a otra.


  —No me hubiera atrevido a sospechar de mistress Roberts, señor.


  —No estoy sospechando de ella. Lo único que sé es que tomé el té en su compañía un domingo, hace uno o dos meses, y allí estaba Zbartorowski. Colegí que le había tomado bajo su protección. Me presentó a él, y jamás vi a un hombre más asustado. A propósito, ¿tenemos algo contra él?


  —Nada definido, señor, aunque estoy casi seguro de que ha estado operando en el mercado negro, en pequeña escala.


  —Bueno; pues eso contribuirá a que le eche usted mano.


  —Se me acaba de ocurrir una cosa, señor —dijo el sargento Tate, interviniendo—. Si Zbar…, si ese individuo polaco tocó en el concierto, ¿no le habría reconocido el compañero de al lado? Al fin y al cabo, había asistido al ensayo.


  —Tiene usted razón, sargento, a no ser que se hubiera disfrazado de alguna manera. Póngase al habla con ese hombre, quienquiera que sea (míster Dixon podrá proporcionarle el nombre y dirección, supongo), y preséntele una fotografía de Zbartorowski y otra de Ventry. ¡Ah, sí!, y de Clarkson también. Podría reconocer a alguno de ellos.


  —¿Clarkson, señor?


  —Sí, iba a llegar ahora a él. Es nuestro clarinetista próximo en la lista. ¿No recuerda usted que en su declaración, míster Evans dice que era necesario contratar dos ejecutantes porque el único amateur disponible, un tal Clarkson, no era bastante bueno para encargarse de un primer papel y se negaba a tocar de segundo?


  —Eso es cierto. Eso es lo que dijo, aunque no le concedí importancia en los primeros momentos.


  —Probablemente no la tendrá, pero si andamos buscando un hombre que sepa tocar un instrumento determinado no debemos pasar por alto a nadie que sepa. Me permito recomendarle, inspector, que se ocupe de Clarkson.


  —Lo haré, señor —dijo Trimble con resignación.


  —Esos son los dos únicos músicos de que sepamos. Ahora, ¿hay alguna probabilidad de que podamos hallar a un crypto?


  —¿Cómo dice, señor?


  —Quiero decir otro individuo como Ventry que realmente pueda tocar ese instrumento, pero que no quiera que se sepa.


  —Lo creo muy improbable, en cuanto se refiere a la sociedad musical. Todos sus miembros activos estaban en la orquesta en el momento del crimen, aparte de Ventry, por supuesto. Los únicos miembros del comité no activos son el secretario y el tesorero, míster Dixon y míster Pettigrew, respectivamente. Y no creo que ninguno de ellos…


  —Tampoco lo creo yo, pero para mayor seguridad quizá valga la pena hacer averiguaciones —dijo MacWilliam, mirando el reloj—. Eso es lo más que podemos hacer por ahora, inspector. ¿Hay algún otro punto que desee usted mencionar?


  —No creo, señor. Claro que estamos tratando de averiguar el paradero del clarinete de míster Ventry y haciendo las gestiones de costumbre para comprobar el origen de la media con que se cometió el crimen.


  —Sí. Tratándose de usted, Trimble, estoy seguro de que no quedará suelto ningún cabo. A propósito, ¿necesita usted que le ayude alguien?


  —¿Ayuda yo? —exclamó el inspector, irguiéndose.


  —Sí, de Scotland Yard, por ejemplo.


  —No, señor —dijo Trimble con firmeza—. No necesito ayuda de Scotland Yard.


  —Muy bien —dijo el jefe superior con suavidad—. Creí que debía advertirlo.


  A la una menos cinco, míster MacWilliam, tan puntual como siempre, se fue a comer. El inspector le vio ir desde la ventana de su despacho. Delante tenía una hoja de papel en la cual había escritas unas notas que decían lo siguiente:


  ¿Quién estaba presente cuando Dixon telefoneó a Farren?


  ¿Recibió Farren un recado, o dos?


  Cobrador del autobús de Ventry.


  Alguien más que viese el coche de Ventry.


  ¿Estaba la víctima ya muerta cuando Sefton salió a la calle?


  ¿Sabe Sefton tocar el clarinete?


  Hallar a Zbartorowski; consultar con mistress Roberts.


  Hallar clarinete profesional en la orquesta.


  Preparar una entrevista con Clarkson.


  Obtener fotos de Ventry, Zbartorowski y Clarkson.


  ¿Saben Dixon o Pettigrew tocar el clarinete? Procedencia de la media.


  Clarinete de Ventry.


  —Eso es lo más que podemos hacer por ahora, inspector —musitó con amarga ironía.
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  ALMUERZO EN EL CLUB


  Al día siguiente al del concierto, Pettigrew se fue a comer al Markshire County Club. Al establecerse en Markhampton había creído un deber hacerse socio de aquella respetable institución, cuyo edificio, sólido y sin pretensiones, conocía todo aquel a quien los negocios o el deseo de distraerse le llevaban a Market Square. Aunque no hacía demasiado uso de sus derechos de socio, acaso porque el hogar le atraía más de lo que hubiera creído posible, ello le daba cierta categoría entre los prohombres del condado, además de ofrecerle un refugio útil en aquellas ocasiones en que, como sucede también en los matrimonios más ordenados, el hogar se hace momentáneamente inaguantable. El motivo actual era que Eleanor había decidido hacer una de sus raras visitas a Londres.


  Aunque el ajado y confortable comedor se hallaba más concurrido que de costumbre, logró con satisfacción hallar una mesa libre. Todo el mundo se hallaba allí hablando del mismo tema, del cual precisamente no quería él hablar. Y no es que fuese demasiado escrupuloso, sino que le parecía imposible entablar conversación sobre el asesinato de Lucy Carless con el regusto que sus consocios demostraban. Los asesinatos resultaban interesantes en los periódicos y servían de distracción de las noticias más depresivas y sombrías que parecían monopolizar la mayoría de las columnas de los diarios de hoy en día. El asesinato, como tema de un libro bien impreso y con una faja llamativa ostentando un precio razonable, podría ser un buen regalo y motivo de satisfacción al cabo de un día de fatigoso trabajo. Mas el asesinato de una mujer encantadora a la cual había conocido uno, apreciado y hasta criticado por su falta de gusto en Dickens, aún no hacía cuarenta y ocho horas, eso era una cosa muy distinta. No quería ni acordarse de ello. Pero ¿podía dejar de acordarse? Pettigrew estaba decidido de antemano a que esta vez no se dejaría arrastrar al sumario que, según le dictaban la razón y la experiencia, había empezado a instruirse y proseguiría aceleradamente en todas sus ramificaciones en manos de los técnicos más hábiles. Dos veces, anteriormente, por mera casualidad, había tropezado con algo que hubo de contribuir a descubrir un crimen y no le había complacido la experiencia. Esta vez no había nada que pudiera él saber o hacer que sirviera de la más ligera ayuda a la Policía. Y esta convicción confortadora se le hacía tanto más irritante cuanto que no podía, aunque lo intentaba, apartar el asunto de su mente. Por el contrario, una y otra vez volvía a recordar los acontecimientos de los dos últimos días, en la temeraria sospecha de que había visto u oído algo (no sabía cómo ni cuándo) que pudiera él, en cumplimiento de su deber, transmitir a las autoridades. Era una sospecha enteramente infundada, se decía en su fuero interno, simplemente producto de la lástima que sentía por la víctima y la sorpresa de haberse visto tan estrechamente relacionado con las circunstancias de su muerte; mas persistía, a su pesar. Era tiempo ya de deshacerse de esa inquietud. Cerrando intencionadamente los oídos a los murmullos de conversación que percibía en derredor, desplegó The Times, que había traído consigo, y apoyándolo en la jarra de agua de la mesa se dispuso a leer los nacimientos, defunciones y bodas con desacostumbrado interés.


  —¿Me permite que comparta su mesa? —dijo una voz grave, de agradable timbre.


  Pettigrew, sin hablar y sin separar la vista del periódico, asintió. Mas antes de haber llegado con la vista al pie de la columna, su buena educación le obligó a rectificar. Al fin y al cabo, esto era un club, no un establecimiento público, y él no quería que le reputaran de ogro. Así, apartando el periódico de su improvisado atril, miró al recién llegado con la mejor de las sonrisas que pudo mostrar.


  Entonces, con encontrados sentimientos, Pettigrew se vio enfrente del jefe superior de Policía. Su primera reacción fue de disgusto. La mera presencia de MacWilliam le sirvió para recordarle el mismo asunto que andaba intencionadamente tratando de eludir. Mas, pensándolo mejor, se tranquilizó. Conocía al hombre ligeramente, pero era razonable suponer que una persona de su posición sería la última en ponerse a chismorrear sobre el asunto que Pettigrew quería eludir a toda costa. Dirigiendo la mirada en derredor, pudo darse cuenta de que todos habían vuelto la cabeza hacia su mesa, y así reflexionó que el jefe superior había tenido suerte, o vista, en elegir como compañero de mesa a la única persona que no desearía aburrirle con el tema candente.


  La comida empezó en silencio. MacWilliam, después de pedir sus platos, se aplicó a consumirlos con seriedad y rapidez. En las otras mesas se reanudaban las conversaciones que habían quedado interrumpidas al entrar él, aunque en tono más bajo. Pettigrew empezó a creer, con cierta extraña sensación mezcla de alivio y desencanto, que terminarían la comida sin haber cambiado una sola palabra con su compañero de mesa. Luego, precisamente cuando introducía en la boca la última cucharada de la insípida tarta de crema con caramelo que el club, casi invariablemente, servía de plato dulce, el jefe superior, inclinándose hacia él, rompió su mutismo.


  —¿Me permite que le haga una pregunta, míster Pettigrew?


  —Sí, señor.


  —He estado hablando esta mañana con el inspector Trimble, el cual tratará de verle a usted sin género de duda. Mientras tanto, quiero aprovechar la ocasión de este encuentro casual para que me aclare ciertas dudas, si en ello no ve inconveniente.


  Cuando deseaba congraciarse con alguien, MacWilliam hablaba con cierto dejo escocés que matizaba sus frases. Pettigrew, que era muy inglés, lo halló irresistible.


  —Ninguno, por cierto.


  —Pues, entonces, dígame: ¿recuerda el recado telefónico que míster Dixon dio ayer a un tal míster Jenkinson sobre que acudiera a tocar en el concierto?


  —Lo recuerdo perfectamente —dijo Pettigrew con un estremecimiento—. Como que parte de esa gestión telefónica la hice yo.


  —Pero fue míster Dixon quien pidió el coche de Farren, ¿no?


  —¡Ah, eso sí!


  —Lo que yo quisiera saber ahora es esto: ¿qué personas había presentes cuando se dio este recado?


  Pettigrew se puso a considerar la materia con detenimiento.


  —Veamos —dijo—. Estábamos yo, por supuesto, y además mistress Basset, míster Evans y… déjeme pensar…; yo diría que también estaba miss Porteous.


  —¿Miss Porteous?


  —El primer violín. También es miembro del comité.


  —Ya. ¿Y había alguien más?


  —Creo que no. Aunque la puerta de la habitación estuvo abierta y no puedo asegurar que otros muchos de la orquesta no estuvieran fuera. Acababa de terminar el ensayo, como recordará, y por eso había gente por todas partes. No me fijé mucho en ello.


  —¿Recuerda si estaba allí míster Ventry?


  —Puedo asegurarle que no. Se había ido mucho antes que pudiéramos echar mano de él. Recuerdo que se molestó un tanto porque Dixon le echó abajo la propuesta de un músico que él había indicado como sustituto.


  —¿Sería ese un joven llamado Clarkson, acaso?


  —Sí —dijo Pettigrew un tanto sorprendido—. Ese era su nombre.


  —Ya —dijo el jefe, encendiendo un cigarrillo y mirando fijamente enfrente de él, mientras a su alrededor se iban marchando los socios a tomar café en la sala de fumadores—. ¿Tendría usted inconveniente en que nos quedásemos aquí a tomar el café? —y diciendo esto consultó la hora en el reloj—. Me quedan pocos minutos y…


  —Ninguno absolutamente —le aseguró Pettigrew al tiempo que se sentía impaciente de un modo absurdo porque terminara aquella conversación lo antes posible.


  —A decir verdad —prosiguió MacWilliam—, yo no debería preguntarle a usted estas cosas, ya que, como le he dicho antes, el asunto está en manos del inspector Trimble, que es un hombre muy…, muy concienzudo —aquí Pettigrew creyó ver algo muy parecido a un guiño en los ojos del jefe— y estoy seguro de que le prestará usted toda la ayuda posible. Quizá fuera conveniente que cuando le viese no le dijera que nos hemos visto nosotros ahora.


  —Entendido.


  —Estaba seguro de que se haría cargo. Ahora bien: ¿ha hablado usted con alguien de ese recado telefónico?


  —Creo que sí. En efecto, estoy seguro de haberle hablado a mi mujer de ello.


  —¿De qué precisamente?


  —Del desconocido que tomó el puesto de ese condenado polaco. Aquella mañana había estado yo muy atareado hasta que, al fin, pude hablar con Jenkinson, con el cual celebré una conversación un poco ridícula que…


  —Pero ¿dijo usted a mistress Pettigrew o a alguna otra persona que sabía que el coche de Farren estaba pedido para esperar el tren de las siete y veintinueve aquella tarde, en Eastbury Junction?


  —¡No, por Dios!


  —Me temía que no —dijo el jefe con un suspiro, al tiempo que parecía esperar que Pettigrew dijera algo más; pero esperó en vano un buen rato, al cabo del cual dijo—: Permítame que le diga, míster Pettigrew, que está usted desplegando una gran discreción.


  —No le entiendo —dijo Pettigrew, poniéndose serio.


  Lo entendía perfectamente y, al mismo tiempo, se daba cuenta de que también lo sabía MacWilliam, al cual le divertía el hecho. ¡Es curioso, se decía, qué expresiva y aparentemente inmóvil puede ser una cara! Este hombre me está llamando embustero con la misma elocuencia con que un hombre puede expresarse sin pestañear. ¿Cómo se las arreglará?


  —Me refería, por supuesto —dijo el jefe, pensando las palabras—, a la admirable discreción con que se ha limitado a responder a mis preguntas. La mayoría de las personas no habrían podido resistir la tentación de preguntar el motivo de aquellas.


  —Tengo alguna experiencia, tanto de hacer preguntas como de contestarlas —dijo Pettigrew sin poderse contener.


  —Sí, ya sé —MacWilliam parecía muy divertido con aquella confesión, aunque no se le movió un solo músculo del rostro—. Creo que conoce usted a mi amigo Mallett, del New Scotland Yard, ¿no?


  —Sí —dijo Pettigrew con aire aburrido. Comprendía que le estaban acorralando.


  —Pues bien: sin que lo tome a deseo de halagar, puedo decirle que tiene muy buena opinión de la inteligencia de usted.


  Pettigrew no pudo ya más. No fue el cumplimiento, sino el tono suave, casi implorante, el que le hizo perder su habitual reserva. De repente sintió ganas de reírse a carcajadas y de felicitar como a un hermano a este hombre extraño y sutil.


  —Dígame, jefe, ¿juega usted al ajedrez?


  —Sí, un poco. Y, para no imitar su discreción, ¿por qué me lo pregunta usted?


  —Porque quisiera saber cuántos movimientos puede usted prever.


  Los dos hombres se miraron a los ojos un momento en silencio y luego ambos se echaron a reír al mismo tiempo.


  —Creo que podemos hablar ya sin rodeos, míster Pettigrew —dijo MacWilliam, poniéndose serio otra vez—. Conozco lo que piensa de esto y no sé por qué me figuro que puede usted ayudarme. Míster Mallett me ha dicho muchas veces…


  —¿Va a intervenir Scotland Yard? —preguntó Pettigrew.


  —Creo que no. No quisiera desanimar a Trimble en su primer caso importante y es un hombre sensible. Creo que los hombres a mis órdenes podrán hacer todo el trabajo de detección que sea necesario. Pero tengo la sospecha de que en este caso hay algo que escapa a la inteligencia de cualquier policía. Y aquí es donde entra usted en escena.


  Pettigrew asintió con un movimiento de cabeza. No sabía cómo ni por qué, pero eso era lo mismo que él había estado queriendo rechazar de su pensamiento hacía menos de media hora.


  —Claro que —siguió diciendo MacWilliam— es solo una opinión mía. Aún no tenemos todos los hechos; es decir, los detalles sencillos que le estaba yo preguntando a usted hace un instante, y puede ser que cuando los tengamos todos veamos claro el caso. Pero no creo que esté equivocado —miró otra vez a su reloj y entonces se levantó de la mesa—. Tengo que volver a la oficina. Supongo que usted querrá conocer todos los antecedentes del caso…


  —¿Le parece a usted que me vaya ahora con usted para examinarlos? —preguntó Pettigrew, levantándose a su vez—. Tengo toda la tarde libre.


  —¿No le he dicho que Trimble es una persona muy sensible? —exclamó el jefe, poniendo reparos—. Desde su ventana me ve siempre entrar y salir. Se descorazonaría si supiera que llevaba yo alguna persona allí sin su conocimiento.


  —Siento haberle sugerido una idea tan tonta…


  —Yo iré a verle a usted a su casa esta noche, hacia las nueve, y juntos examinaremos los hechos —siguió diciendo MacWilliam al caminar ambos hacia la puerta de salida del club—. Esto es, si a él no se le mete en la cabeza ir a interrogarle a usted. Pero yo averiguaré lo que piensa hacer. Y no se le olvide, cuando hable con él, que usted no es más que un testigo torpe en contestar preguntas.


  —¿Cree usted que me hará alguna que no me haya usted formulado antes?


  —Pues, a lo mejor, le pregunta si sabe tocar el clarinete. Supongo que sabrá usted, ¿verdad?


  —¡No, por Dios!


  —¿Conoce usted a alguien que pueda…, Dixon, por ejemplo?


  —Dixon, que no tiene ningún temperamento musical, sabe todo lo referente a música. Por eso es por lo que resulta un secretario tan eficiente. Creo que puede usted estar seguro de que sabe tocar algunas notas en cualquier instrumento.


  —Ya —el jefe hizo alto cerca de la puerta de salida—. Quizá convenga que no nos vean salir juntos —dijo con expresión de conspirador—. El guardia de servicio en la plaza me observa siempre cuando paso por su lado y si fuéramos juntos acaso lo comentara con alguien.


  —Comprendo —dijo Pettigrew—. Mas antes que se vaya usted, y si no es indiscreción, ¿qué desea usted que haga yo, exactamente?


  —¿Cómo? Yo no le pido que haga nada. Lo único que le sugiero es que lea los informes de la Policía, mantenga los ojos bien abiertos y reflexione un poquitín sobre lo que haya visto, oído y leído. Y si entonces se le ocurre algo, no deje de decírmelo.


  —Bueno.


  —Mi intención es —concluyó el jefe— que si Trimble experimenta alguna dificultad pueda yo echarle una mano. Estoy seguro de que le resultaría muy desagradable aceptar cualquier sugerencia mía, pero aún sería peor si supiera que venía de un extraño como usted. Por eso es por lo que le estoy dejando entre bastidores. Confío en que a usted no le importará, atendida la bondad de la causa.


  —No, de ninguna manera. Creí que me importaría tener algo que ver con el caso, pero ahora veo que estaba equivocado. Como usted dice, se trata de una buena causa.


  —La mejor del mundo —dijo Mac William con acento solemne—. El honor y la gloria del Cuerpo de Policía de Markshire.


  Y, ante la sorpresa de Pettigrew, esta vez pareció hablar completamente en serio.
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  INTERMEDIO POLACO


  —¿Míster Zbartorowski? —exclamó mistress Roberts un tanto sorprendida—. Pero, inspector, ¿para qué quiere usted ver a míster Zbartorowski?


  —Eso, señora —replicó Trimble—, no es de su incumbencia. Lo que le pido es que ayude a la Policía.


  Mistress Roberts se puso más suave que nunca.


  —Pero yo no veo por qué he de ayudar a la Policía —observó con el tono y las maneras de una esposa cordial que declinase amablemente comprar artículos que no necesitase a un vendedor ambulante—. Míster Zbartorowski es un amigo mío que ha pasado una mala temporada y por eso yo deseo ayudarle.


  Recogiendo la costura que tenía en su regazo reanudó el trabajo que había interrumpido a la entrada de Trimble, como si quisiera recalcar que, en lo que a ella se refería, la entrevista había terminado.


  —¿Quiere usted decir, señora…? —comenzó a decir el inspector, aunque no terminó la frase.


  Estaba bien claro por la serena expresión de firmeza que se veía en ella, sentada allí con la vista en su costura, que mistress Roberts no deseaba oír todo lo que él estaba dispuesto a decirle. Desistiendo, pues, de ello, el inspector miró en derredor y cruzó la mirada con míster Roberts, que estaba fumándose una pipa sentado en el sillón opuesto del hogar de la chimenea.


  Aquella apelación no resultó inútil. No había más que mirar a míster Roberts para hacerse cargo que era la personificación del respeto a la ley. Aquella cabeza calva, brillante; aquellos carrillos sonrosados, saludables; aquellas amplias curvas por debajo del chaleco, eran prenda segura de que no dejaría de oponerse a cualquier ayuda estúpida que se intentase hacer a un peligroso extranjero muerto de hambre de quien la Policía necesitaba un informe. Alzándose ostentosamente de su asiento, se quedó en pie, de espaldas al fuego, mirando a su esposa con amable condescendencia.


  —Ciertamente, Jane, no veo por qué motivo dejas sin contestar la pregunta del inspector. Al fin y al cabo, es obligación de todos nosotros acudir en auxilio de los representantes de la ley y el orden.


  —Quisiera que no te metieras en esto, Herbert —replicó mistress Roberts, sin levantar aún la vista de su costura—. Ya sabes que nunca me meto en tus asuntos. Así que, por favor, déjame que arregle yo los míos a mi manera.


  —Pero, caramba —protestó su marido—, cuando se trata de un caso de asesinato…


  —No seas tonto, Herbert —rearguyó mistress Roberts, alcanzando las tijeras y cortando limpiamente la hebra de hilo—. Sabes perfectamente que míster Zbartorowski no tiene nada que ver con el asesinato. No es de esas personas, en absoluto.


  —Pero, hija mía, nadie ha dicho que tenga que ver.


  —Pues entonces no sé por qué has hablado tú de ello.


  Mistress Roberts recogió su costura y la metió en la bolsa.


  —Míster Roberts tiene mucha razón, señora —terció Trimble—. No estoy sugiriendo que míster Zbartorowski haya cometido ningún asesinato…


  —¡Pues no faltaría más!…


  —Pero, al mismo tiempo, tengo órdenes de hallarle para preguntarle ciertas cosas que pueden ayudar a la Policía a descubrir al asesino.


  Mistress Roberts alzó la vista para mirarle.


  —¿Está usted diciendo la verdad, inspector? —preguntó en tono tan cándido que despojó a la pregunta de toda su agresividad.


  —Ciertamente, señora.


  —¿Por qué no lo dijo usted cuando se lo pregunté hace un instante?


  Trimble se agitó un poco inquieto.


  —Yo… A mí… no me parecía una obligación hacerlo así —titubeó—. Debe usted comprender, señora, que hay ciertas disposiciones a las cuales hemos de atenernos.


  —Sutilezas —dijo mistress Roberts sin ceremonias—. Le hice a usted una pregunta muy sencilla y usted prefirió no contestarla. Sin embargo, si me promete usted que solo quiere preguntar a míster Zbartorowski sobre ese asesinato suyo, y que él no ha cometido…


  —Sí, señora —dijo Trimble a la desesperada—. Eso es lo que le estoy diciendo a usted.


  —…y no acerca de todas las cosas que él ha estado haciendo…


  Mistress Roberts dejó sin acabar la frase y miró al inspector con expresión interrogadora. Hubo una pausa embarazosa interrumpida por una tosecilla significativa de míster Roberts.


  —¡Pero, Jane…! —protestó, mas la esposa no le hizo ningún caso.


  —Pues entonces debe de ser usted muy mal policía —comentó mistress Roberts con el mismo tono de suavidad—. Pero, como iba diciendo, si no es más que eso estoy segura de que míster Zbartorowski no tendrá inconveniente en decirle a usted lo que quiera saber. Voy a traérselo.


  —¿Que vas a… qué?


  Las sonrosadas mejillas de míster Roberts se tornaron de color amapola.


  —Me gustaría, Herbert, que no intervinieras. No es ese tu modo de ser. Haga el favor de aguardar unos minutos, inspector.


  Diciendo esto, se dirigió hacia la puerta.


  —Pero ¿dónde está ese individuo? —preguntó míster Roberts.


  —En la cocina. Te aseguro que es un buen lavaplatos. Y desde hace tres días te ha estado limpiando los zapatos, aunque tú seguro que no lo has notado. El trabajo casero —prosiguió— se hace pesadísimo cuando no se tiene servicio y ahora, con los niños fuera, doy por buena cualquier ayuda. Aunque lo principal era evitarle las borracheras y librarle de todo mal al pobrecillo.


  Seguía hablando con su habitual placidez al salir de la habitación, llevando la bolsa de costura en una mano mientras con la otra se atusaba, sin resultado, el desordenado cabello. Los dos hombres se quedaron en pie, uno a cada lado de la chimenea, en situación tan violenta que no se atrevían a mirarse. Casi inmediatamente la oyeron volver.


  —No hay nada que temer —le oyeron decir por la puerta abierta—. El inspector me ha prometido no preguntarle a usted por los cupones de gasolina ni por ninguna cosa semejante, de las que, por otra parte, él no sabe nada. ¡Venga como un buen chico y acabe de una vez!


  Al cabo de un instante apareció Tadeusz Zbartorowski, empujado, al parecer, suavemente por detrás. Parecía más melancólico que nunca y, además, con muestras de hallarse asustadísimo.


  —¡Aquí está! —dijo mistress Roberts con viveza, siguiendo a su protegido en la habitación—. No le entretendrá usted mucho, ¿verdad, inspector? Tiene que hacerme todavía varias cosas.


  Trimble no le hizo caso. Había sufrido mucho su amor propio desde que entró en la casa y, por fin, ahora volvía al terreno conocido de la rutina oficial, donde podría dominar la situación.


  —¿Tadeusz Zbartorowski? —preguntó.


  El polaco, muy derrotado, con unos raídos zapatos que míster Roberts habría reconocido como propios si hubiera bajado la vista, asintió con un movimiento de cabeza.


  —Soy el inspector-detective Trimble y tengo motivos para creer que puede usted ayudar a la Policía del condado en nuestras gestiones sobre el asesinato de mistress Sefton, profesionalmente conocida como Lucy Carless, cometido la noche del viernes último. ¿Tiene usted algún inconveniente en acompañarme al cuartelillo de Policía y allí formular una declaración escrita?


  —¡Ah, no! —exclamó mistress Roberts antes que Zbartorowski pudiera responder—. Está usted completamente equivocado. Ha entendido usted mal.


  —¡Jane! —protestó el marido—. Haz el favor de no interrumpir otra vez. Ya has causado antes bastantes molestias.


  —No sé lo que quieres decir con eso, Herbert. A mí me parece, por el contrario, que he sido bastante útil. Este caballero quería que yo le encontrara a míster Zbartorowski y se lo he traído. Pero nunca dije nada de dejarle que se lo llevaran sin más ni más al cuartelillo de Policía. Es una idea ridícula. Si necesita hacerle algunas preguntas, inspector, puede usted hacerlo aquí, donde no le pierda yo de vista y compruebe que es usted fiel a su palabra.


  Conteniéndose con alguna dificultad, Trimble dijo:


  —Preferiría, señora, interrogar a este caballero del modo usual, en el cuartelillo. Sería más conveniente.


  —Sería muy inconveniente —replicó mistress Roberts—. En estos momentos no puedo hacerle salir de la cocina. De cualquier forma, no veo ninguna alternativa. Pregúntele usted si tiene algún reparo en ir al cuartelillo y verá cómo le contesta que sí tiene, ¿no es cierto, míster Zbartorowski?


  Zbartorowski volvió sus grandes ojos pardos hacia ella. Parecía de un modo absurdo un mimoso perrillo faldero, devoto de su ama.


  —Sí, señora —murmuró.


  —Entonces no hay más que hablar —dijo mistress Roberts con un suspiro de alivio. Se volvió a sentar en la silla y cruzó las manos sobre el regazo en actitud de espera—. Ahora puede usted empezar, inspector. Ya hemos perdido bastante tiempo.


  Trimble se resignó a su derrota. Como mistress Roberts decía, ya se había desperdiciado bastante tiempo en lo que debiera haber sido un asunto bien sencillo, y lo mejor, ahora, era pasar por ello cuanto antes. Se preguntaba si aquel hombre incalculable, míster MacWilliam, habría previsto la clase de recibimiento que iba a tener en esta casa y le habría mandado por eso, con el fin de satisfacer su diabólico sentido del humor. Al menos sentía cierto alivio al pensar que ahora no tenía ningún testigo de su mal rato. Afortunadamente, había enviado aquella tarde al sargento Tate a hacer una nueva averiguación en el garaje de Farren. Habría sido completamente destructor para la disciplina soportar un revés semejante en presencia de un subordinado.


  —Muy bien —dijo con resignación, y volviéndose hacia Zbartorowski, reasumió su continente oficial con alguna dificultad—. Tengo entendido que le contrataron a usted para tocar un instrumento en el concierto del City Hall. ¿Es cierto? —preguntó.


  —El clarinete. Sí, señor.


  —¿Asistió usted al ensayo por la tarde?


  —Sí, señor.


  —¿Hubo durante el ensayo un altercado entre usted y miss Carless?


  —¿Cómo…?


  —Un altercado…, una disputa. ¿No tuvo usted una discusión con ella?


  —No fue una disputa ni eso que ha dicho usted —habló el polaco, volviendo de pronto a la realidad—. Usó conmigo unas palabras feas. Me llamó… No sé su equivalencia en inglés, pero en polaco es muy feo, sí, muy feo. Luego me dijo que si tocaba yo en el concierto, ella no tocaría, y yo le contesté: «Muchísimas gracias, pero si eso es así, no tocaré con una persona semejante.» Luego me marché, y mistress Roberts aquí y muchas otras personas que había allí presentes le dirán que lo que le estoy diciendo es verdad; y míster Evans también, y míster Dixon, que habla mi lengua, también le dirá a usted lo que esa mujer me llamó…


  —¡Basta, basta! —y haciendo un esfuerzo, Trimble logró contener aquel flujo de palabras—. No hace falta correr tanto. Quiero saber el motivo de aquella escena.


  —¿Cómo?


  —¿Cuál fue la causa del altercado?


  —No hubo altercado, le digo. Me llamó una cosa fea y luego me dijo…


  —¿Por qué no quería miss Carless tocar con usted en la orquesta?


  —¡Ah, eso!… —Zbartorowski se encogió de hombros y quedó silencioso un instante. Cuando se decidió a hablar le había desaparecido la animación del semblante y había vuelto a su habitual expresión de melancolía—. Era un asunto personal entre ella y yo, debe usted comprenderlo. También político. No es fácil explicarlo.


  —¿Personal? —el inspector se agarró a esta palabra—. Entonces, ¿conocía usted de antes a miss Carless?


  El polaco negó con la cabeza.


  —No. Quizá siendo ella muy niña. No sé. De cualquier forma, no se llamaba entonces Carless. No importa. Todo eso pertenece a un tiempo muy lejano…, a una Polonia que ya no existe. ¿No querrá usted que le cuente nada de eso?


  —Estoy segura de que no querrá usted, inspector —intervino diciendo mistress Roberts—. Es una historia muy triste que no tiene nada que ver con usted.


  Trimble, aun desdeñando decididamente la interrupción, no insistió.


  —Muy bien —dijo—; de modo que dejó usted el teatro en medio del ensayo. ¿Y qué hizo?


  —Salí a la calle y esperé a que estuvieran abiertos los bares y entonces me emborraché. ¿Qué otra cosa podía hacer? Como míster Dixon me había anticipado algún dinero a cuenta del concierto, pude beber.


  —¿Dónde estaba usted a las ocho en punto, cuando empezó el concierto?


  El polaco volvió a encogerse de hombros.


  —En el Antílope, en la Corona, en el Caballo Negro…, ¿qué sé yo? —dijo—. Si pregunta usted allí se lo dirán. Estaba yo muy bebido en todos ellos aquella noche.


  —¿Está usted seguro de no haber vuelto en ningún momento al City Hall?


  —¡Ah!, no. ¿A qué? A las ocho apestaba yo a licor.


  —¿Convino con alguien que le sustituyera en el concierto?


  Por primera vez Zbartorowski se permitió una sonrisa.


  —¡Como si a mí me fuera algo en eso! —dijo—. Ya podía esa Carless tan lista tocar el clarinete o el contrabajo. A mí no me importaba en absoluto.


  —Ya lo veo —Trimble se interrumpió un momento y se quedó mirando, pensativo, a su interlocutor—. Y desde entonces —prosiguió—, ¿no ha vuelto usted a su alojamiento?


  —No.


  —¿Ni apareció usted el sábado por la noche para tocar en la orquesta de baile donde trabaja usted?


  —No —apenas se le oía la voz.


  —¿Por qué causa?


  Con aspecto más abatido que nunca, el polaco musitó:


  —Porque ya no puedo tocar.


  —¿Qué quiere decir exactamente con eso?


  Mostrando en el semblante la expresión torturada de un hombre que fuese a confesar un pecado imperdonable, Zbartorowski alzó la vista con lentitud hasta encontrar la mirada del inspector.


  —Rompí el instrumento —dijo, por fin, de mala gana.


  —¿Lo rompió? ¿Algún accidente? Explíquese.


  —¡No, no! —su voz era la de un hombre agobiado por los remordimientos—. ¡No me entiende usted! ¡No fue accidente! Aquella noche, yo, Tadeusz Zbartorowski, de la orquesta del teatro de la Opera de Varsovia, cogí el clarinete, sí, mi propio instrumento, y lo hice añicos en la barra del Antílope (tan borracho estaba) y porque ya no podía tocar en el concierto de Evans… Los trozos se los dejé a la camarera del Antílope, que se rió de mí, tan divertido fue todo —añadió con amargura.


  Ante la sorpresa de Trimble, que no sabía qué decir, Zbartorowski comenzó a derramar abundantes lágrimas, que le resbalaron por sus flacas mejillas.


  —¡Vamos, vamos! —intervino mistress Roberts para consolarle—. Lo mejor es que se vuelva a la cocina. Hágase una buena taza de café, tómeselo bien calentito y verá cómo se siente aliviado.


  Lanzando una mirada de gratitud a su patrona, Zbartorowski salió tambaleándose de la habitación sin que Trimble hiciera intención de detenerle. Ya tenía todo lo que necesitaba. Estaba seguro de que podría eliminarse al polaco de la lista de sospechosos, aunque fuese preciso confirmar su declaración haciendo las averiguaciones pertinentes en el Antílope, la Corona y el Caballo Negro. Muy poco tiempo después salió de aquella casa, donde había pasado unos momentos muy desagradables.


  Cuando llegó a su despacho se encontró al sargento Tate, que le estaba esperando.


  —He tomado nueva declaración a Farren, señor —le dijo este al tiempo que le dejaba encima de la mesa una hoja escrita a máquina.


  Trimble pasó la vista por su contenido, que era conciso y claro. Farren estaba completamente seguro de no haber recibido más que un aviso telefónico pidiéndole un coche para Eastbury Junction.


  —¡Ah! —exclamó Trimble.


  Necesitó el mayor esfuerzo para limitarse a aquel monosílabo y confiaba haberlo pronunciado de tal modo que hubiese dejado impresionado al sargento con su omnisciencia y confianza en sí mismo. Pero no podía asegurar que hubiese logrado su intención.
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  PROGRESOS DE LIBÉLULA


  —Mariposeando como una libélula es lo que está haciendo el inspector —decía como comentario final el sargento Tate a su mujer pocos días después, al dejarla para irse a su obligación—. Exactamente igual que una lozana libélula, y con la misma idea de adonde va y los mismos resultados.


  Acaso no fuese una comparación acertada, pues la verdad era que las gestiones de Trimble no habían resultado infructuosas. Estudiando la lista que había formado después de su conferencia con el jefe superior había logrado poner en claro ciertos puntos. Zbartorowski, con ayuda de la camarera del Antílope, había quedado eliminado de forma que no parecía valiese la pena presentar su fotografía al otro clarinetista de la orquesta. Además, trabajosamente, había deducido la información que, a espaldas suyas, ya había logrado MacWilliam de Pettigrew en la sobremesa de su comida juntos. No había aumentado el número de probables clarinetistas y el misterio que rodeaba el compromiso del coche de Farren permanecía en statu quo. Después se había dedicado a poner en claro un hecho que pudiera tener verdadera importancia, al menos un grano de verdad que oponer a la desconsoladora suma de negaciones que era todo lo que podía presentar como resultado de su trabajo. La media fatal había podido identificarse por afortunada casualidad, gracias a cierta peculiaridad técnica que, aunque Trimble no había comprendido aún bien, era muy clara para los fabricantes, los cuales aseguraron que la media pertenecía a una remesa entregada en octubre a Messrs. Chapmen & Frith, el único bazar de Markhampton.


  Hasta aquí todo fue bien. Pero, habiendo llegado a este extremo, el inspector se hallaba otra vez en un punto muerto. Chapmen & Frith, con la mayor voluntad del mundo, no pudieron darle los detalles que él hubiera deseado. La media destinada a estrangular a Lucy Carless les había llegado en un lote de más de veinte docenas de pares y se había vendido, con las demás, en el mostrador, previa presentación, eso sí, de los correspondientes cupones. Todo el lote se había liquidado en una sola mañana atareadísima. Los dependientes del mostrador se estremecían solo al recordar la escena cuando las doncellas y matronas de Markhampton y sus aledaños, ávidas de medias, habían penetrado casi violentamente en la tienda y vaciándola del género nylon que habían visto en la capital muchos meses hacía. No podían ellos de ninguna manera ponerse a identificar a cada una de las personas que habían compuesto aquella multitud codiciosa y apretujada, como tampoco podía intentarlo el guardia de servicio a cargo de la cola que se había formado a la puerta de la tienda antes de abrir.


  Mas ya era algo saber que la «cosa» se había adquirido en la localidad. Aunque el hecho no constituyera una prueba concluyente de que el asesino fuese de Markhampton o de su vecindad, ciertamente había motivo para creerlo, y Trimble no sentía poder eliminar la posibilidad de un forastero en el crimen, puesto que esta fortalecía su postura de resistirse también a la injerencia de un forastero en el descubrimiento del criminal. El sargento Tate, con su habitual inconsciencia y tan pronto como vio la declaración del comerciante de medias, exclamó:


  —¡Ah!, pues esto elimina a Sefton.


  Trimble creyó su deber reconvenirle por sacar conclusiones, pero muy poco después le llegaron dos informes que le convencieron de que Tate estaba en lo cierto.


  El primero era uno confidencial, de Scotland Yard, en respuesta a un ruego que Trimble había hecho inmediatamente después de su conferencia con el jefe superior. Explicaba que, cualesquiera que fueran sus otros vicios, Sefton no era lo que MacWilliam había calificado de «cripto-clarinetista». Informaba el Yard que se habían hecho discretas averiguaciones sobre su carrera musical.


  Había estudiado en el Royal College of Music, con especial aplicación, al pianoforte. El segundo instrumento había sido el violín y había dejado el College, hasta donde había podido averiguarse, sin haber puesto las manos en un instrumento de viento. Desde entonces se había dedicado como profesional a tocar el piano y no había prueba alguna de que hubiera mostrado inclinación siquiera a hacer algo más.


  La restante posibilidad, esto es, la de que Sefton se hubiera deshecho de su mujer antes de empezar el concierto, quedó sencilla y rotundamente descartada por la declaración de Clayton Evans. Trimble fue a verle en la casa, mal trazada y peor ordenada, que poseía en las afueras de la ciudad. Aunque le recibió con cortesía, había también en sus modales una displicencia que desconcertó un tanto al inspector. Evans parecía haber perdido todo interés en el caso. Ya había prestado declaración ante la Policía, dijo, y mostró bien a las claras que no tenía el menor deseo de que le molestaran otra vez. Mas Trimble insistió.


  —Quisiera que me ayudara, si puede, a aclarar cierto punto —dijo—. ¿Podría usted decirme quién fue la última persona que vio a miss Carless o habló con ella?


  —Diría que fui yo —respondió Evans con tranquilidad.


  —Pero, señor —dijo el inspector en son de queja—, en su declaración previa hizo usted constar claramente que la última vez que la vio fue cuando ella se metió en su cuarto acompañada de su marido.


  —Puede ser. Pero después de eso hablé con ella y ella conmigo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando me dirigía a mi puesto para empezar el concierto.


  —¿Quiere usted decir ahora que la habló a través de la puerta de su habitación?


  —Sí. Como usted sabe, el cuarto de artistas se abre a un pasillo que corre por detrás del escenario. Lo mismo ocurre con la sala de ensayos, donde estaba yo. Cuando me hallaba a punto de dirigirme a la plataforma pasé por el pasillo y, abriendo una rendija de la puerta, dije: «¿Se encuentra usted bien, Lucy?» «Sí, gracias. Dios se lo pague», me contestó, o algo parecido. Entonces cerré la puerta y seguí andando.


  —¿Y está seguro de que fue su misma voz la que oyó usted?


  —No me cabe la menor duda —aseguró Evans.


  —No me había hablado usted de ese incidente —dijo Trimble en tono de reproche.


  —Es cierto —admitió Evans—. Pero tampoco me lo preguntó usted.


  —Acaso no con tantas palabras —protestó Trimble—. Pero seguramente debió usted de darse cuenta de que era una cosa importante.


  Evans movió lentamente su maciza cabeza.


  —Yo no soy, a Dios gracias, lo que generalmente se llama un hombre práctico —observó—. Ni pretendo comprender a los hombres prácticos cuyos valores me parecen enteramente nulos. Conceden demasiada importancia a cosas que a mí me parecieron siempre fútiles y tienden a desdeñar por completo cosas que para mí son fundamentales. Y la dificultad que hallo al tratar con ellos es que resulta materialmente imposible adivinar lo que para ellos es importante y lo que no lo es. En su consecuencia, hace tiempo que adopté el sistema, al cual me adhiero escrupulosamente desde entonces, de tomar todo lo que me diga o insinúe un hombre práctico en su valor aparente, ni más ni menos. Es el único procedimiento lógico, porque es característica invariable de los hombres prácticos no mirar nunca bajo la superficie de las cosas. Cuando me interrogó usted la primera vez, me preguntó que cuando vi por última vez a Lucy Carless y le di una respuesta categórica. Ahora quería usted saber quién fue la última persona en hablarle y le he contestado también lo mejor que he podido. Si se le ocurren nuevas preguntas haré lo mismo. Y no vale —Evans prosiguió al ver que Trimble abría la boca para replicarle—, sí, y no vale decirme que yo debería haber sabido que tal y tal otro dato eran significativos para el sumario, porque yo no soy práctico, y, en cuanto a mí me concierne, el sumario entero no tiene significación alguna.


  Trimble hubo de esforzarse por emitir la voz en tono normal al decir:


  —No le entiendo del todo, señor.


  —Pues lo que quiero decir es esto: capture usted o no a alguien por este asesinato, poco importa. Lo único que importa es que cuando la próxima vez necesitemos un solista de violín ya no podremos echar mano de Lucy Carless, hecho que ningún descubrimiento ni detención podrán alterar.


  Después de lo cual no había, ciertamente, ya más que decir.


  * * *


  Ni Zbartorowski, ni Sefton, ni Dixon, ni Pettigrew. Al tachar estos nombres, con sombría satisfacción, de la lista de sospechosos, el inspector observó que todos menos uno de los que quedaban en ella tenían que ver más o menos directamente con el hombre a quien, a despecho de las objeciones del jefe superior, seguía considerando como el más probable de los sospechosos. Esta excepción era Clarkson, el único restante clarinetista en potencia conocido de la Policía.


  Clarkson vivía en una calle formada de casas pequeñas, aunque con pretensiones, que se construyeron como buen negocio en el distrito norte de Markhampton entre las dos guerras. Trabajaba sin demasiado entusiasmo como gerente de ventas de una empresa de la localidad. Trimble se fue a verle, previa cita, a las seis de la tarde. Sintiendo necesidad de hacer ejercicio, se dirigió a pie desde el cuartelillo, acompañado del sargento Tate. Este, que no veía la necesidad de hacer un ejercicio innecesario, no mejoró de humor cuando el inspector entretuvo el camino interrogándole sobre sus recientes gestiones.


  —¿Ha terminado usted de averiguar lo del autobús de Ventry la noche del concierto?


  —Sí, señor —dijo Tate con estolidez—. Esta noche tendrá usted un informe que aún no he tenido tiempo de poner a máquina.


  Trimble prefirió hacer caso omiso de la manía de su subordinado por los informes a máquina.


  —Pero ahora puede decirme el resultado de su gestión. Veamos…, ¿no eran las rutas del catorce y del ocho las que tenía usted que investigar?


  —Sí, señor. Ventry, normalmente, tuvo que tomar una de esas dos rutas para ir desde su casa al City Hall.


  El sargento parecía decidido a mostrarse lo menos comunicativo posible, por lo cual Trimble hubo de insistir.


  —Bien —dijo—. ¿Qué resultado ha logrado usted?


  —Mucho de lo que usted había previsto, señor. En principio podemos eliminar por completo el autobús catorce. Solo hubo uno que llegase al centro de la ciudad a la hora que Ventry aseguró haberlo hecho, o dentro de ese cuarto de hora. Parece que el cobrador conoce mucho de vista a Ventry; por cierto que, según me dijo, tiene una perra bullterrier y Ventry quiere comprarle una de las crías, y está seguro de que Ventry no tomó su autobús aquella noche.


  —Muy bien —dijo, impaciente, el inspector—. Olvidémonos de ese cobrador… y de sus crías también. ¿Qué hay del número ocho?


  —Eso no es ya tan satisfactorio. Aquí hay dos autobuses que considerar, los cuales, por excepción, funcionaron esa noche tres minutos después de pasar el regular. El primer cobrador dice que está seguro de no haber parado en ningún sitio del trayecto comprendido entre la parte alta de Telegraph Hill y la esquina de Worple Way, o sea, una media milla larga pasada la casa de Ventry. Dice que iba completamente lleno. Le dije que debería haber parado, lleno o no, en la parte baja del Hill, pero insistió en que no lo hicieron.


  Tate hizo una pausa para sonarse. A Trimble le parecía que trataba de ir alargando su relato.


  —El otro cobrador es una de esas chicas tontas —siguió diciendo—. En cuanto la miré a la cara, en seguida comprendí que no sería capaz de observar nada. Sin embargo, y por si acaso, le mostré esa foto de Ventry que sacamos de la redacción del Advertiser, y estuvo dispuesta a jurarme que jamás le había visto, ni aquella noche ni ninguna noche. Pero, como le digo, no creo que sus afirmaciones valgan mucho. En el caso más favorable, yo lo calificaría como declaración negativa.


  —Llámela usted como quiera, sargento, pero eso significa que Ventry no podrá probar nunca su historia de haber bajado al concierto en autobús. Siempre estuve seguro de que mentía.


  —Sí, señor —dijo Tate con tono reservado. Hizo una pausa y en seguida agregó—: Claro que hay muchas maneras de mentir.


  —¿Qué quiere decir exactamente con eso?


  Tate pareció más refractario que nunca a explicarse.


  —Bien, señor —dijo por fin—. Creí que valía la pena de hacer averiguaciones para ver si utilizó otro autobús.


  —¡Ah!, conque sí, ¿eh? Yo creí que habíamos convenido en que si Ventry fue en autobús desde su casa al City Hall debía de haber sido en uno de esos dos.


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿por qué perder tiempo en hacer comprobaciones en otros autobuses?


  —Por si hubiera ido al concierto desde algún otro sitio y no desde su casa. Eso fue lo que yo le quise dar a entender al decir que hay muchas maneras de mentir.


  —Muy bien —respondió Trimble de mala gana—. Averigüe qué otros autobuses llegaron al centro hacia esa hora e interrogue a los cobradores. No hay ningún mal en ello. Le puede ayudar Jeffery.


  —No necesitaré a Jeffery —la voz de Tate, generalmente plácida, se endureció de un modo perceptible un instante—. Esta misma mañana he hecho la gestión. Está en el informe.


  Y una vez más se quedó mudo con socarronería.


  Hubiera dado cualquier cosa Trimble por decir:


  «Está bien, lo leeré», dejando el tema en aquel mismo instante, pero eso no entraba en su manera de ser, como sabía muy bien Tate.


  —Bueno —dijo de mal humor—. Estoy esperando. ¿Cuál ha sido el resultado de sus gestiones?


  —Un autobús número cinco A —comenzó a decir Tate, hablando despacio y en tono ambiguo— llegó al centro de la ciudad precisamente a las ocho y seis minutos. Según el cobrador, uno de los viajeros que se apeó allí era igual al de la foto de Ventry que le mostré.


  —Pues ese hombre está equivocado, desde luego —dijo Trimble rápidamente. Es extraordinario, reflexionó al hablar, con cuánta calma se puede tomar una cosa como esa. Nunca hubiera adivinado Tate por su tono qué golpe había sido para él esta noticia. Gracias a Dios, el sargento no poseía la habilidad de adivinar los pensamientos a nadie, cualidad que hacía al jefe tan difícil de tratar—. Estas identificaciones por fotografía no son nunca de fiar.


  —Sí, señor —Tate hablaba tan reservado como antes—. Sin embargo, el hombre parecía estar muy seguro.


  —¡Pues debe de estar equivocado! —aunque trató de evitarlo, la voz le salió con tono de reproche—. ¡Un autobús cinco A! Esa ruta no pasa por las cercanías de la casa de Ventry. Entra en la ciudad por el norte, ¿no es eso?


  —Sí, señor. Aquí viene ahora uno de ellos.


  Por su lado pasó un autobús de dos pisos trazando una estela dorada en medio de la noche que iba avanzando.


  —¡Vaya! —exclamó Trimble, gesticulando débilmente—. ¿Cómo puede Ventry, ni nadie que viniese de este lado de la ciudad, haber llegado al City Hall en ese autobús?


  —Justamente, señor. Eso es lo que estaba yo pensando ahora, cuando decía que había más de una manera de mentir.


  —Pues Ventry miente, aunque sería una tontería suponer que… —el inspector se refrenó bruscamente. Se había dejado traicionar al ponerse a discutir el caso con un subordinado—. Lo mejor es que hable yo mismo con ese cobrador —añadió con el tono aburrido de un jefe que se dispone a la desagradable tarea de aclarar los errores de uno de sus subordinados.


  —Muy bien, señor —murmuró el sargento débilmente.


  Recorrieron lo que les quedaba de camino en el más completo silencio.


  * * *


  —¡Buenas noches, caballeros! —dijo Clarkson, recibiendo a los detectives con una ávida sonrisa—. Dispensen si les he tenido esperando a la puerta; pero, a decir verdad, no creía que fuesen ustedes cuando llamaron. Esperaba haber oído antes el ruido de un coche. Nunca creí que fuesen a venir a pie. ¡Vaya, vaya! Celebro que ahorren así el dinero del contribuyente. Permítanme que les recoja los sombreros y los abrigos. Pasen por aquí. Es solo en las películas donde los detectives se quedan con el sombrero puesto, ¿no?


  Sin cesar de charlar introdujo a los dos hombres en un cuarto cuyos muebles eran del estilo de los que se adquirían a plazos en la década de 1930 a 1940. Se quedaron sorprendidos al hallar las tres piezas del tresillo ocupadas. En el sofá se hallaba sentado un hombre joven y calvo, que abrió mucho los ojos con anticipada excitación. Un sillón estaba ocupado por una mujer joven, baja y regordeta, que sonreía bobalicona y nerviosa, con la mano puesta delante de la cara. En el otro sillón, otra mujer, rubia y bien parecida, se sentaba muy tiesa, con expresión de aburrimiento y disgusto en sus duras y hermosas facciones.


  —Esta es mi esposa —dijo Clarkson, señalando la rubia—. Y estos son Tom y Maureen, amigos míos.


  —Encantados —dijeron al mismo tiempo Tom y Maureen.


  La esposa no dijo nada. Por la mirada que dirigió al marido se veía que podría haber dicho mucho.


  Trimble se inclinó con gravedad en la dirección del tresillo.


  —Mucho gusto en conocerlos —dijo; y, volviéndose al dueño de la casa, preguntó con amabilidad—: Míster Clarkson, tengo varias preguntas que hacerle, ¿tiene usted otra habitación donde el sargento y yo…?


  —¡Oh, no! —exclamó Clarkson, interrumpiéndole—. ¡Nada de eso! Tenga en cuenta que Tom y Maureen forman parte de mi coartada.


  —¿De su qué? —preguntó el inspector, sobresaltado.


  —De mi coartada. Lo mismo sucede con mi esposa, aunque no sé si ella contará ante la ley…; quiero decir, como sucede con los testigos en los testamentos —añadió, impaciente—. Supongo que vendrán ustedes a propósito del asesinato del City Hall, ¿verdad?


  —Sí, a eso venimos —le confirmó Trimble, el cual cruzó su mirada con la del sargento. Ambos habían comprendido y compartían lo divertido de la situación—. Explíquese, por favor —añadió, acercando una silla y dejando al sargento que compartiese el sofá con Tom.


  —Pues es esto —siguió charlando Clarkson—. A mí me han interesado siempre los asuntos criminales, como creo yo que le sucederá más o menos a toda persona inteligente, aunque lo cierto es que yo me tomo un particular interés. Sabiendo como sé bastantes cosas de los compañeros de orquesta, naturalmente, me interesé mucho cuando oí hablar del misterio del clarinetista desaparecido. (No sé cómo lo llamarán ustedes, pero ese es el nombre que a mí se me ha ocurrido como más propio.) Bueno; pues siendo un secreto a voces que yo debía haber sido el clarinete de ese concierto, y lo habría sido si ese Evans no se hubiera puesto tan quisquilloso, cuando me dijeron que andaban ustedes haciendo averiguaciones sobre mi persona, me dije: «¡Hola, hola! ¡De modo que se sospecha que el clarinetista desaparecido eres tú!» ¿Estoy en lo cierto?


  —Lo está usted, sí, señor —dijo Trimble.


  —¿Qué te dije yo? —exclamó Clarkson con aire de triunfo, dirigiéndose a su mujer, la cual parecía cada vez más contrariada—. Bien; pues no, señor, no soy yo el clarinetista desaparecido. Es más, ni siquiera estuve en el concierto. Si no soy lo bastante bueno para tocar allí, como le dije a Billy Ventry, ¿por qué había de gastar un céntimo en oírlo? Eso fue lo que me dije. Tampoco llega a tanto mi afición por la música, aunque hay que tener alguna chifladura en este mundo. Por supuesto que por evitar una cosa caí en otra peor. Cuando vi que me había perdido un asesinato sensacional de los que vienen a toda plana en los periódicos, me puse fuera de mí. Sin embargo, todo eso se ha terminado ya y no sirve lamentarse de lo que no tiene remedio. Pero si me preguntase usted a mí —al llegar a este punto de su charla se inclinó, confidencial, hacia el inspector—, si me preguntase usted a mí le diría que hay un sujeto al que no hay que perder de vista, y es ese cochino engreído de Clayton Evans. No me chocaría nada que hubiera suprimido a una mujer nada más que por lo que armó en el ensayo. Sencillamente, ese individuo está loco, sí, loco por la música. Por supuesto que yo soy aficionado a la música, pero de un modo razonable, y por eso es por lo que quería haber tocado en la orquesta, si me hubiera dejado un puesto decente…


  —Me iba usted a decir algo de cierta coartada, míster Clarkson… —le recordó Trimble con acento suave.


  —Dispense, caballero; tiene usted razón. Temo haberme deslizado un poquito. Pero ¿no quiere usted un cigarrillo? Estoy olvidándome ya de mis buenos modales… Bueno; si no quiere usted, encenderé uno para fumármelo yo, si no le importa. Bueno; como iba diciendo, la coartada consiste en que en vez de ir al concierto pasamos la tarde con Tom y Maureen, aquí.


  —¿Toda la tarde? —preguntó Trimble con acento solemne.


  —Toda la tarde. Al menos la pasé yo. Sé lo especiales que ustedes son en las minucias. Vea usted, a mí no me importa…, comprendo que es su trabajo. Cualquiera que haya estudiado estas cosas como yo puede decir cuán importantes pueden ser las minucias. Fíjese. Tom y yo trabajamos en la misma oficina. Salimos juntos, hacia las seis menos cuarto, y nos vinimos derechos aquí, esto es, a Charleville Road; hasta la esquina nada más. Allí estaba Maureen. Violet, que es mi esposa, no llegó hasta bastante más tarde. Por cierto que ¿dónde estuviste? Habíamos quedado en encontrarnos allí a las seis.


  Mistress Clarkson habló por primera vez desde que habían llegado los detectives.


  —¿Qué importa eso? —exclamó, malhumorada—. Sigue con lo tuyo y no hagas perder tiempo al inspector.


  —Está bien, está bien —replicó el marido, poniéndose serio inesperadamente—. De todos modos, no es la primera vez que has salido sin dar una buena explicación. Sea como quiera —dijo, volviéndose hacia el inspector—, nos tomamos unas copas hasta que apareció ella, y luego nos pusimos a jugar tranquilamente al póquer hasta bien dadas las once, en que interrumpimos la partida. ¿No fue así? —preguntó, dirigiéndose a Tom y Maureen.


  —Así fue —dijo Tom, que había estado siguiendo esta larga y complicada narración con profundo interés.


  —Cierto como el Evangelio —respondió como un eco Maureen.


  —Muchas gracias —dijo Trimble—. Lo ha dejado usted completamente claro, míster Clarkson, y nos ha sido de mucha utilidad.


  —De nada, amigo mío, de nada. Celebro haberles podido ayudar. Y ahora, ¿me permite que le pregunte si necesita ya a Tom y Maureen? Porque, si no, creo que podrían marcharse ya…


  —Maureen tiene algo especial que decir —aclaró Tom.


  Trimble, que creía haber visto ya bastante de esta pareja como para que le durase el recuerdo toda la vida, les aseguró que ya no era necesaria su presencia allí en interés de la justicia. Mas antes de dejarlos ir los hizo felices tomándoles nombres y señas en su cuaderno oficial de notas, después de hacerles prometer solemnemente que no revelarían a nadie lo que habían oído allí.


  —Hay otra cosa, míster Clarkson, que quisiera preguntarle —dijo cuando aquellos hubieron salido de allí—. ¿Tiene usted en casa su clarinete?


  —Pues sí. No le he puesto las manos encima hace meses. Lo tengo guardado arriba.


  —¿No se lo ha prestado usted a nadie últimamente?


  —No.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  —Ciertamente, amigo mío. Voy por él. No tardaré un segundo.


  En cuanto Clarkson estuvo fuera de la habitación, Trimble se volvió hacia mistress Clarkson. Mientras escuchaba a medias la larga historia de Clarkson su mente había estado ocupada en otras cosas. El autobús 5 A que pasaba por la puerta de Clarkson, ciertos vagos rumores que habían llegado a sus oídos sobre la vida privada de Ventry y el pequeño incidente de la demora en la llegada de mistress Clarkson a reunirse con Tom y Maureen. Todas estas cosas se le presentaron de pronto en la mente y le acuciaron a dar un salto en el vacío.


  —Dígame —comenzó a hablar de prisa—. ¿Vio usted a míster Ventry la noche del concierto?


  La respuesta fue inmediata.


  —¿Qué sabe usted de mí y de él? —preguntó, mordiéndose el labio.


  —No se preocupe. Responda a mi pregunta. ¿Le vio usted?


  Mistress Clarkson dirigió una rápida mirada al techo, donde se podían oír los pasos de su marido en la habitación de encima.


  —No, no vi a ese cerdo —murmuró amargamente—. Pero le puedo decir a usted dónde estaba. Traté de cogerle en su casa aquella tarde, pero no estaba. Porque todo el tiempo estuvo…


  Se contuvo al abrirse la puerta para dar paso a Clarkson, que llevaba en las manos un estuche de piel negra.


  —Helo aquí —dijo este—. ¿Quiere echarle un vistazo?


  Abrió el estuche, que reveló dentro el instrumento, envuelto cuidadosamente en un paño.


  —Gracias —dijo Trimble—. No hace falta que lo saque usted. No quería más que comprobar que estaba ahí.


  —Creo que no volveré a tocarlo —dijo Clarkson—. ¡Y pensar que si me hubiera resignado a tocar de segundo podría haberme visto complicado en un asesinato! ¡Qué cosas, eh!


  —Si quiere venderlo, yo sé de una persona que ha roto el suyo hace poco —dijo el inspector—. Bueno; no quiero entretenerle más, míster Clarkson. ¡Buenas noches!


  Al dejar la habitación cruzó su mirada con la de mistress Clarkson. Por detrás de su marido alzó la mano izquierda y comenzó a hacer como que escribía en ella con la otra. La esposa asintió con un movimiento de cabeza para dar a entender que había comprendido.


  —Creo que podemos tomar el autobús cinco A para ir a casa, sargento —observó Trimble cuando estuvieron en la calle.


  Se sentía de mucho mejor humor que antes de entrar en la casa. Aunque tenía menos seguridad que nunca sobre el punto adonde le iba a dirigir este indicio, comenzaba a percibir que le llevaría a alguna parte. De todas formas, había en los últimos minutos impresionado a Tate, y eso, de por sí, ya era una cosa importante.
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  PETTIGREW SE FRANQUEA


  —Querrá usted tomarse otro whisky —dijo Pettigrew.


  No era aquella una pregunta, sino una simple afirmación. El jefe se tomaría otro whisky que desaparecería con tanta rapidez y tan poco efecto, al parecer, en el consumidor como los dos que le habían precedido en la comida y los dos más que seguramente le seguirían antes que acabase la tarde. Esta era la segunda visita de MacWilliam desde que se encontraron en el club, y Pettigrew estaba empezando a preguntarse con cierta preocupación qué es lo que haría si la intervención del caso Carless durase más que sus escasas existencias de licor.


  —Gracias —dijo el jefe, el cual, después de servirse con liberalidad del frasco y añadiendo la mínima cantidad de seltz, medio vació el contenido del vaso de un sorbo—. Le he dejado un par de botellas en el hall —añadió.


  —Que me ha dejado usted…, ¿qué? —preguntó Pettigrew débilmente.


  —Nunca he podido comprender —dijo MacWilliam, mirando pensativo al vaso que tenía en la mano— por qué en estos días de escasez y racionamiento se considera muy propio que los invitados traigan consigo envoltorios de té y azúcar, así como nauseabundos paquetes de margarina a beneficio de sus anfitriones, cuando hay que suponer que estos deben de estar provistos ad libitum con productos bastante más preciosos y, si me permite la expresión, mucho más caros. A mí me importa bien poco el té y apenas tomo azúcar, y, sin embargo, como habrá observado usted, bebo apreciables cantidades de whisky en una sola tarde. Por eso, repito, le he dejado dos botellas en el hall.


  Pettigrew abrió la boca para protestar, pero lo pensó mejor. En el tono y expresión del jefe había una determinación que hacía inútil la discusión.


  —Es usted muy amable —dijo.


  —No hay de qué. Es un modo de corresponder —dijo con deseo de dejar terminado el incidente.


  Pettigrew cambió de táctica.


  —Bien —dijo—; en ese caso, me tomaré yo otro vaso.


  —Eso es lo que esperaba yo que dijera usted —observó MacWilliam con afabilidad—. ¡A su salud!


  De una manera tácita nada se habló en la comida sobre el objeto de su visita. MacWilliam estaba resultando un huésped simpático, de fácil conversación, que había dejado encantada a Eleanor. Hasta ahora, en que, después de haberse tomado el café, ambos hombres se habían retirado al pequeño recinto que Pettigrew había dignificado con el título de estudio, no se iba a entrar en materia.


  Sin embargo, Pettigrew parecía remiso en empezar. Se preparó su bebida, encendió los cigarrillos de ambos, cambió de sitio los ceniceros sin necesidad y se molestó en colocar innecesariamente los almohadones en el sillón. Cuando, por fin, se hubo sentado, permaneció en silencio y casi azarado mirando la estufilla eléctrica que calentaba el pequeño recinto.


  —Debe de estar usted sintiendo —le dijo MacWilliam inopinadamente— que no sea una chimenea de las antiguas.


  —¿Eh?


  —Sí, algo donde hurgar —explicó el jefe—. Un hogar donde poner unos carbones y donde poder soplar con unos fuelles, y tener que renegar por la humareda. Algo, en efecto, de qué ocuparse y que contribuya a demorar el mal trago.


  Pettigrew enrojeció al verse descubierto y luego sonrió de dientes afuera. Le resultaba imposible disgustarse con este hombre por impertinente que se pusiera a veces.


  —Creo que le he traído a usted aquí con falsas pretensiones —dijo.


  —Yo estaba bajo la impresión de que me había invitado yo a mí mismo.


  —Pues, entonces, que le había dejado yo venir a usted con falsas pretensiones.


  —Quizá. Aunque apenas puedo creer que haya usted hecho tal alboroto para decirme luego que no tenía nada que decirme. De todas formas, tengo nuevos informes que quisiera transmitirle. Pero luego hablaremos de ellos. Por el momento me limitaré a escucharle a usted.


  —No sé qué espera usted oír de mí —dijo Pettigrew—, pero si es una concisa y clara exposición de cómo y por quién se cometió el asesinato, no lo va a conseguir. Recuerdo que me aconsejó que tuviera los ojos muy abiertos y el oído tenso y así lo he hecho, mas como ni mi vista ni mi oído son particularmente agudos ni tampoco poseo el don de extraer confidencias, no he logrado nuevos detalles que añadir a los que usted ya conoce. Aunque hay uno, si vamos a eso, del cual puede usted hacer el uso que quiera. Por mi parte, creo que no hace más que aumentar las dificultades del negocio. Es este: mistress Basset tiene perfecta razón cuando dice que su reloj es digno de toda confianza. Lo he podido comprobar, sin ayuda de nadie, en una gestión perfectamente detectivesca, anteayer.


  —¡Hum! —exclamó el jefe, sirviéndose otro vaso.


  —Ese es el principio y el fin de mi contribución con hechos a la solución del problema —continuó Pettigrew—. Ahora le diré mi impresión general del caso. Creo que este ha sido un crimen cuidadosamente calculado, cometido por un móvil cierto y obligado. Si no me equivoco, no veo más que un individuo que pudiera tener tal móvil o ser capaz de tal cálculo. Al mismo tiempo, los hechos que su inspector Trimble ha reunido con tanta paciencia hacen completamente imposible que sea esa persona la autora del crimen. ¿Me explico?


  —Perfectamente —dijo el jefe con la mayor solemnidad.


  —Por otra parte, si el asesino es persona distinta de quien, como digo, no puede haber matado de ninguna manera a miss Carless, entonces nos encontramos con una serie sorprendente de coincidencias en vez de una lógica consecuencia de hechos. La única solución que encaja, y confieso que no me hace feliz, es presumir que este asesinato es obra de dos manos, o por mejor decir, de un cerebro y un par de manos enteramente separadas, y manos muy especializadas. ¿Por qué el cerebro se ha tomado el tremebundo riesgo de emplear un cómplice para hacer tan sucio trabajo, en vez de emplear algún otro método más seguro? No lo sé. Menos todavía comprendo qué influencia pudo haber ejercido sobre su cómplice para obligarle a efectuar tan horrendo acto, del cual no pudo derivar ningún provecho absolutamente. Pero ahí lo tenemos. Como no supongamos la existencia del cómplice, el caso contra el cerebro se viene abajo.


  —Unas manos muy especializadas —recalcó el jefe—. Hay que suponer que no hay muchos candidatos a la posición.


  —Precisamente. Eso hace peor las cosas para ustedes. Mas ¿cómo van ustedes a formular una acusación contra el cerebro, a falta de una confesión hecha por las manos? He ahí el problema.


  —¿Por qué no dejar el problema para cuando surja? —dijo MacWilliam—. Por el momento lo que a mí me interesa es la identidad de la persona a la cual ha llamado usted el cerebro.


  Pettigrew no dijo nada. Había vuelto a mirar el brillo rojizo anaranjado de la resistencia eléctrica encendida, con las manos cruzadas y la expresión de un hombre que está perplejo e impaciente.


  —En realidad, yo no sé nada —dijo por fin—. Eso es lo que quise decir cuando hablé de haberle traído a usted aquí con falsas pretensiones. No es más que una impresión, fundada en…, ¿cómo lo llamaré?…, en el ambiente, en una especie de intuición, en eso y en un punto legal puramente elemental. Acaso no haya nada absolutamente en ello, pero una simple investigación demostrará, al menos, si la cosa es factible o no lo es. Esa es obra policíaca, una simple averiguación alrededor de Somerset House. Tengo una idea de que pudiera ser útil también el vicario, si le pudiera persuadir a que hablase.


  —¿Conque el vicario, eh? —el jefe estaba mirando a su anfitrión con una mezcla de exasperación e ironía burlesca.


  —Creo que por este lado me estoy andando por las ramas —se quejó Pettigrew—, sencillamente porque no puedo ponerme en situación del buen ciudadano cuyo deber es delatar al prójimo. Es que no puedo estar seguro. Lo que me desconcierta es la probable existencia de ese cómplice que echa a perder todos los cálculos. Resulta claramente desdibujado y eso mismo arroja mucha duda sobre la hipótesis entera. Y no me vaya a decir que es el jurado el que tiene que decidir —añadió con una momentánea irritación—. He visto muchos jurados en mi vida.


  —Hace un minuto me dijo usted que sería un verdadero problema formular una acusación en contra de él.


  —¿Sí? Qué tremendamente lógico y consistente es usted. Supongo que los policías no deben abrigar buenos sentimientos. Voy a ser franco con usted y conmigo mismo. Le voy a decir simplemente lo que vi y oí, empezando por el principio y yendo en derechura hasta el momento en que apareció en escena el estimable Trimble. Voy a ser enteramente imparcial. Entonces, si llega usted a la misma conclusión que yo, a la luz de todos los informes que haya adquirido usted entonces, deje a la ley que siga su curso. Mi conciencia se habrá tranquilizado. Como Poncio Pilatos, me lavo las manos. A propósito, esto me recuerda…; pero ¿quiere usted que…?


  —Gracias —dijo MacWilliam—. Quizá fuera conveniente.


  —Para empezar —dijo Pettigrew, cuando la discusión se reanudó un poco después—, ¿ha leído usted a Dickens?


  —Sí. Creo que he leído todas sus obras una vez u otra.


  —¿David Copperfield?


  —Esa es la mejor de todas, en mi opinión.


  —¡Le felicito! Acuérdese bien de David Copperfield. En cuanto a lo que a mí se refiere, en él está el nudo de la cuestión. Ahora bien: a Lucy Carless, que santa gloria haya, no le gustaba Dickens. Mejor dicho, odiaba a Dickens. Y David Copperfield, me lo declaró ella, era la peor de sus obras. Sé que cuesta trabajo creerlo, pero le aseguro que digo la verdad y puedo añadir que ella hablaba con entera sinceridad.


  —Un momento —exclamó el jefe de Policía—. ¿Cuándo le dijo a usted eso?


  —Discúlpeme. Le había dicho que empezaría desde el principio y luego tenía tal prisa para contarle lo de David Copperfield que pasé por alto los preliminares. Bien; como seguramente sabrá usted ya, Ventry dio una fiesta la víspera del concierto, a la cual asistimos mi mujer y yo, y…


  Pettigrew siguió hablando durante bastante tiempo. El jefe de Policía le oyó hasta el fin sin interrupción, con las piernas extendidas y la mirada fija en el techo, al tiempo que silbaba inaudible para otro que no fuera él. Cuando hubo terminado de oír el relato, dijo sin moverse de su posición:


  —Como dice usted, es un punto legal elemental. Hace unos días se refirió a ello uno de los periódicos.


  —¿Ve usted adónde voy yo a parar?


  —Pues… sí. Veo adonde quiere usted ir a parar, aunque es cosa que necesita una gran elaboración. Veamos… —y comenzó a enumerar varios puntos con los dedos—. Cubre la mayor parte —concedió—. No todos absolutamente, pero sí la mayor parte. Como decía usted ahora, si su hipótesis fuese cierta, es solo cuestión de trámite confirmar los hechos —suspiró—. No sé cómo le voy a hablar a Trimble de esto. Se descorazonaría lo indecible si viese resuelto el caso a sus espaldas.


  Pettigrew se sintió repentinamente desasosegado.


  —¿Cree usted, entonces, que el caso esté resuelto?


  —No, por cierto —contestó el jefe de Policía con sorprendente regocijo—. Tenemos que recorrer todavía un largo camino, aun suponiendo que los hechos respondan a su interesante suposición. Todavía le queda alguna esperanza a Trimble.


  De pronto pareció darse cuenta del vaso vacío que tenía al lado. Pettigrew tomó las medidas necesarias para remediar la situación.


  —Y hablando de hechos —prosiguió—. Le prometí enseñarle los nuevos informes y declaraciones que he traído conmigo. Creo que los hallará interesantes.


  Sacó un pequeño fajo de papeles escritos a máquina, los cuales contenían al día la historia de las averiguaciones hechas, concluyendo con el informe de Trimble de su visita a los Clarkson. Pettigrew los leyó hasta el fin, primero con displicencia, luego con creciente atención al acercarse al final. Cuando llegó a la última página la expresión de su rostro era de desencanto. Volvió atrás y leyó otra vez algunas de las páginas, ahora con concentrada ansiedad.


  —¿Por qué no me enseñó usted esto antes? —preguntó con tono de reconvención cuando hubo terminado la lectura.


  —Pues —dijo MacWilliam, disculpándose— porque veía claro que tenía usted algo en la mente y no quise distraerle.


  —Si me hubiera entregado estos papeles cuando llegó, me hubiera evitado ponerme en ridículo. Ya se habrá dado perfecta cuenta de que echan abajo mi teoría por su base.


  —Creo que exagera usted un poco —al decir esto el jefe de Policía seguía imperturbable—. Aunque quizá estos informes no provean la base que su teoría necesita.


  —¡Es decir, que no tenía base ninguna! —exclamó Pettigrew con amargura—. Bien; olvidémonos de ello. Le he estado haciendo perder tiempo. Le servirá de lección para en lo sucesivo no solicitar ayuda de ningún aficionado a espaldas de sus fuerzas de Policía —se echó a reír—. ¡Y pensar que hace un instante sudaba yo tinta por no querer arrojar sospechas sobre una persona que…!


  —¡Y ahora se siente aliviado porque cree usted que estaba equivocado! —le dijo MacWilliam, interrumpiéndole—. ¡Es usted un pozo de contradicciones! Acaba usted de formular la única explicación lógica y consistente del caso y ahora quiere abandonarla como un objeto que quemase.


  —Quiero abandonarlo porque conduce a una imposibilidad manifiesta.


  —Si la solución lógica es una imposibilidad, entonces o no es lógica o no hay tal imposibilidad —afirmó resueltamente el jefe de Policía—. Ahora bien: yo sostengo que la lógica de usted es buena, sujeta a comprobación de los hechos en que su hipótesis se basa. Propongo, pues, seguir con esta comprobación y, si diese el resultado que es de esperar, podremos entonces revisar la imposibilidad y ver qué resulta. Pero ya es hora de que me vaya. Buenas noches, míster Pettigrew. Ha sido esta una entrevista interesantísima. Le volveré a ver.


  * * *


  —Me gusta tu jefe de Policía, Frank —comentó Eleanor cuando aquel hubo salido de la casa—. ¿Crees tú que trabaja bien?


  —Yo creo que muy bien.


  —No sé por qué me había imaginado que no tenía muchas ideas propias.


  —Puede que no las tenga, pero posee una manera muy despiadada de tratar las ideas de los demás.


  Eleanor miró inquisitiva a su marido.


  —No te hace muy feliz pensar en ello, ¿verdad?


  —No —reconoció—. Me doy cuenta de haber empezado una cosa que no sé dónde terminará exactamente. Tengo la desagradable impresión de que puede terminar en el hallazgo por parte de MacWilliam de un feo esqueleto en el armario de determinada persona que no hará bien a nadie, y puede hacer mucho daño. Si no termina de ese modo…


  —¿Qué…?


  —Entonces terminará por el hallazgo de un cadáver en el mismo armario, lo cual sería aún más horrible.


  —¿Frank?


  —¿Sí?


  —¿Por qué no me lo cuentas todo? Acaso pudiera ayudarte.


  Pettigrew negó con la cabeza.


  —Quiero tenerte aparte de esto, si puedo —dijo—. Y creo, además, que no podrías ayudarme. Aunque podrías hacer una cosa por mí, y es alcanzarme ese libro que está en lo alto del anaquel.


  —¿Te refieres al Diccionario de Música, de Grove? ¿Cuál tomo quieres?


  —No, me refiero al Leviathan, que está al lado de Grove. Tiene algo que viene muy oportunamente para mi estado de ánimo.


  Comenzó a volver páginas hasta que halló lo que buscaba.


  —Aquí está —dijo, comenzando a leer en voz alta—: «Cuando queremos conocer las consecuencias de un acto nos ponemos a recordar algún otro acto pasado, suponiendo que, a iguales actos, seguirán las mismas consecuencias. Así como el que quiere prever lo que será de un criminal se pone a reconstruir un crimen anterior, en este orden de ideas: el crimen, la Policía, la prisión, el juez y el patíbulo.»


  —Para ponerlo al día la última palabra debería ser «ministro del Interior» —dijo Eleanor—. De cualquier forma, es un bonito párrafo y sería lástima estropearlo.


  —Me consuelas con tan sabias palabras —dijo Pettigrew, cerrando el libro—. Voy a guardar el noble regalo de MacWilliam y luego a meterme en la cama.
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  UN BAILE SELECTO


  Entre la correspondencia del inspector Trimble del día siguiente había un abultado sobre escrito con letra menuda ostentando las palabras «privado y confidencial» subrayadas con trazo grueso.


  «Inspector Trimble —comenzaba la carta sin más preámbulos—: Cuando me preguntó usted si había visto a cierta persona el día de la coartada del otro, yo le dije que no, lo cual era rigurosamente cierto, aunque sabía perfectamente dónde había estado él. Lo que se traiga entre manos no me concierne en absoluto, porque he terminado por completo con él y no le pienso volver a mirar a la cara después de haberme dejado como lo ha hecho. Siempre hablaba de la necesidad de ser cauto, cuando es un cobarde como lo son todos los hombres de su calaña, aunque ahora no se trate de eso precisamente, sino que ha encontrado a otra mujer. Pues lo siento por ella y le deseo que caiga en lo mismo que yo. Comencé a sospechar cuando los vi en la fiesta de él la víspera por la noche, pero ahora ya sé a qué atenerme y por eso no me importa contárselo a usted. Ha estado eludiendo una explicación una y otra vez, pero como yo deseaba aclarar las cosas de una vez, esta mañana le telefoneé para decirle que le iría a buscar a su casa hacia las cinco y media. Fingió alegrarse y me dijo que me llevaría a casa de M. antes de irse al concierto, con el fin de que yo no llegara tarde y no infundiera sospechas. Tomé un autobús cinco A hasta el centro y desde allí, coincidiendo la llegada de un catorce, empalmé y me presenté allí un poco antes de las cinco y media, pero él no estaba. Llamé una y otra vez sin que nadie contestara, y entonces, acordándome que acaso fuera temprano, me fui a dar una vuelta por los alrededores hasta cerca de las seis, en que me marché. Esperé siglos la llegada de un autobús que volviese al centro y tenía tanto miedo de llegar tarde que sin esperar más me fui andando. Acorté por Charleville Road y Fairfield Avenue. Ya sabe usted que frente al lado norte de la avenida desembocan varias calles. Frente al número seis había un coche parado, no en la calzada, sino pegado a la cerca que da a la carretera. Me extrañó un tanto que hubieran dejado allí un coche con las luces apagadas, porque estaba anocheciendo. Entonces me pareció un coche conocido y al acercarme comprobé que, en efecto, era el coche de él. De modo que si quiere saber dónde estuvo aquella tarde puede ir a preguntárselo a la dama del número seis a ver qué contesta. Pero no espere que declare yo nada sobre este asunto, porque ni digo nada ni firmo nada. Esta carta irá anónima y en ella no se citarán nombres propios, porque entiendo que no hace falta.


  P. D. —Puede usted mirar en Fairfield Avenue, detrás de Charleville Road, pues cuando llegué a casa de M. entré en el cuarto de baño a empolvarme la nariz y al mirar por la ventana ya no estaba el coche. Creo que debe saberlo esto también.»


  Trimble pasó la carta al sargento Tate con expresión de triunfo. Este la leyó hasta el fin despacio y en silencio.


  —Fairfield Avenue, número seis —dijo, despojándose de sus gafas antiguas y guardándoselas con cuidado—. Pero ¡si allí es donde vive Dixon!


  —Sí. Y también su mujer —observó Trimble.


  —Este tipo de Ventry es peor que un sátiro —dijo el sargento, ceñudo.


  Trimble no hizo ningún comentario.


  —Es una lástima que esta señora no pueda precisar más la hora —dijo Tate.


  —Cualquiera que fuese la hora —dijo el inspector—, aparece bien claro que salió de Fairfield con tiempo suficiente para llegar a Didford Junction a la hora del tren.


  —¡Pues eso es lo que me preocupa! No sé cómo pudo haber llegado si fue en autobús.


  —Si fue en autobús.


  —Pues el cobrador parecía estar bastante seguro de ello.


  —Ya le dije que quiero hablar yo mismo con ese cobrador.


  —Cierto, señor —dijo el sargento con tono de voz inexpresivo—. ¿Quiere usted también interrogar a míster Schulemberger?


  —¿Míster qué?


  —Míster Schulemberger…, el otro clarinetista que contrataron para el concierto.


  —Por supuesto. Ya me acuerdo. Leímos su nombre y dirección en la lista que nos entregó Dixon. ¿Qué hay de él?


  —Acaba de llegar un informe del Yard y el jefe me dijo que se lo enseñase. Aquí lo llevo.


  —Veamos —dijo Trimble con el tono resignado de quien espera malas noticias.


  El sargento, al cual habían dado la misión de entrevistarse con míster Schulemberger en su casa de Herne Hill, no malgastaba palabras.


  —«Fui a ver a ese hombre esta mañana y le enseñé las fotos —decía el informe—. Después de mirarlas con detenimiento firmó la adjunta declaración.»


  El anejo decía así:


  «Soy mal fisonomista y los forasteros no me interesan en absoluto. No creo que reconociera nunca al forastero que se sentó a mi lado en el concierto. Las fotos que me enseñan no me recuerdan la persona en cuestión. Una de ellas me recuerda un poco a un antiguo amigo llamado Ventry, aunque no se parece mucho. —Heinrich Schulemberger.»


  —No —dijo Trimble—. No creo necesario ver a míster Schulemberger. —Soltando el informe añadió—: Claro que pudo haberse disfrazado. Y tiene que haberse disfrazado, quienquiera que haya sido. El hombre, además, es mal fisonomista y no tiene interés por los forasteros.


  —Un antiguo amigo mío llamado Ventry —murmuró el sargento.


  —Clarkson pudo muy fácilmente haber robado el coche —prosiguió Trimble, frunciendo el entrecejo por la interrupción—. Pero no puede ser. Estaba en Charleville Road cuando llegó su esposa y ya… ¡Muy bien! Supongamos que no fue Ventry quien tomó el puesto de clarinetista. Eso no significa que no fuese en el coche a Didbury a recoger al otro individuo. Como hubiera sido arriesgarse mucho penetrar en el andén hizo que otra persona…, otra persona…


  No terminó de expresar su pensamiento. Con los dedos tamborileaba nervioso en la mesa. El sargento Tate, bondadoso de suyo, empezó a sentir, con sorpresa, un poco de lástima de su superior. Tosiendo un poco azarado, se aclaró la garganta y, buscando palabras de consuelo, dijo por fin:


  —Sospecho que ese cobrador de autobús estaba equivocado. Le veré otra vez.


  Sus palabras surtieron el efecto deseado, porque en el rostro del inspector apareció momentáneamente una sonrisa de gratitud. Mas no por eso dejó de estar desalentado.


  —Sí, vaya a verle —dijo—. Pero aunque esté equivocado, eso no nos llevaría mucho más lejos.


  —Y luego le carearemos con Ventry —prosiguió diciendo Tate. Era extraño cuán fácilmente le vino a los labios aquel plural de los antiguos tiempos y con cuánta naturalidad pareció tomarlo el inspector—. Ha dicho demasiadas mentiras. Ahora le podremos descubrir con facilidad.


  —No —dijo Trimble—. No necesitamos aún volver a Ventry. Por lo menos mientras no pisemos terreno más firme y le podamos coger en falta. Antes tenemos que hablar con míster Dixon —se puso en pie—. Primero el cobrador del autobús. ¿Cómo se llama?


  —Barry.


  —Hay que preguntar en la oficina de los autobuses dónde podremos encontrar a Barry. Luego iremos a mistress Dixon. Después a Ventry. ¡No tenemos más remedio, Tate, que ver el caso claro una vez hayamos interrogado a estos tres!


  El día transcurrió en un continuo fracaso. La compañía de autobuses, después de prolongada busca, descubrió que Barry estaba disfrutando una vacación de ocho días. Dieron el domicilio donde vivía con sus padres. Tate fue allá y se encontró la casa vacía. Después de una paciente espera de media hora llegó mistress Barry, que había estado de compras. Le informó que su hijo iba a estar fuera de casa todo el día y no llegaría hasta medianoche. Acosada por las preguntas del sargento aseguró que su hijo tenía un baile en el Masonic Hall aquella noche, donde habría de actuar como maestro de ceremonias. No tuvo mejor suerte el sargento con mistress Dixon, que había marchado a Londres por todo el día y no regresaría hasta la hora de cenar.


  Hubo que aplazar, forzosamente, otras gestiones hasta la caída de la tarde y el resto del día se ocupó en despejar el trabajo atrasado. Poco antes de las nueve los dos detectives salieron juntos de la Jefatura de Policía.


  Al entrar por la puerta del Masonic Hall, un joven elegantísimo de exagerados bigotes estaba anunciando un Paul Jones. Avanzaron por la sala en medio de un ruido infernal, evitando con dificultades el torbellino circular donde se habían metido. El maestro de ceremonias se dirigió a ellos inmediatamente.


  —Sepan los caballeros que este es un baile selecto —les dijo con voz apenas audible sobre el estruendo de la banda y el ruido de las pisadas de los bailarines—. Aquí solo se entra por invitación.


  —¡No hemos venido a bailar! —le replicó el inspector.


  En aquel momento, y por fortuna, la banda atacaba los primeros compases de un fox lento, y los dos círculos móviles de hombres y mujeres se interrumpieron para formar parejas. El joven miró estupefacto primero a Trimble y luego a Tate.


  —¡Dios mío, si es otra vez el detective! —exclamó—. ¿Qué he hecho yo ahora?


  —El inspector quisiera hablar unas palabras con usted, míster Barry —contestó el sargento.


  Míster Barry saludó ligeramente y se dirigió hacia la plataforma que estaba a un extremo del salón.


  —Siga con el Paul Jones hasta que yo vuelva, Samy —dijo al director de la banda—. No tardaré ni un minuto —luego, haciendo una seña a los detectives para que le siguieran, salió de la sala a un pasillo que corría paralelo a aquella. Aquí fue donde los tres hombres se sentaron en unos sillones de paja—. Tenemos suerte —dijo el joven Barry—. Aquí estaremos nosotros solos. Dentro de poco se habrá llenado de parejas. A propósito, ¿han oído ustedes lo que le he dicho al director de la banda ahora mismo? Bien; pues la duración máxima de un Paul Jones es de siete minutos. No me pregunten por qué, pero así es. Si durase más habría un tumulto. Así que dense prisa, por favor.


  Trimble no perdió tiempo en preliminares.


  —Ayer hizo usted una declaración al sargento Tate. Léala usted para que le refresque la memoria.


  Barry tomó la hoja de papel que le ofrecían y pasó rápidamente la vista por su contenido.


  —Está bien —dijo.


  —Ahora mire esta fotografía otra vez y dígame si está usted seguro…, seguro, fíjese bien, de que es la misma persona.


  Barry miró con detenimiento la fotografía y luego miró con expresión inocente al inspector.


  —Vamos a ver, caballeros —dijo—. ¿Qué es lo que quieren que diga, que sí es o que no es? Desde una vez que tuve que prestar declaración en un consejo de guerra en mis días de la R. A. F. sé cómo las gastan estos letrados. Pero si me dicen ustedes qué es lo que se quiere de mí, lo mismo puedo decir una cosa que otra. ¿Qué es lo que hay que decir?


  —Lo que queremos es su honrada opinión —dijo el inspector.


  —Pues eso es una tarea dura —dijo Barry, poniéndose ceñudo—. Si tuviese que estar otra vez en el banquillo de los testigos, seguro que me harían ver lo que ellos quisieran que viese. ¡Bueno, veamos! —había cerrado los ojos, como si quisiera concentrarse en un juego a la desesperada—. Pues estoy casi seguro de que aquel hombre y el de esta foto son la misma persona —dijo por fin—. No me importaría hacer una apuesta amistosa, aunque de eso a estar completamente seguro hay alguna diferencia.


  Trimble insistió un poco más, pero no pudo lograr una opinión más concreta del joven, el cual, mirando de pronto la hora en su reloj de pulsera, anunció que estaban a punto de concluir los siete minutos concedidos al Paul Jones.


  —Ese hombre estará deseando volver a sus chicas —explicó—. Un Paul Jones está bien para animar las cosas al principio, pero no han pagado su entrada para ver a sus chicas bailar con otros. Ya es hora de que salga yo a anunciarles una rumba.


  Diciendo esto se levantó para dirigirse a la sala.


  —Pueden ustedes salir por aquí —dijo, señalándoles el pasillo.


  El inspector cogió del brazo al sargento, que estaba a punto de marcharse ya en la dirección indicada.


  —Creo que debemos volver a la sala un momento —dijo.


  —Como quieran ustedes, caballeros —replicó el maestro de ceremonias—. No creo que encuentren ya pareja, una vez terminado el Paul Jones, pero si quisieran yo puedo ayudarles.


  Trimble declinó amablemente el ofrecimiento en su nombre y en el del sargento Tate. Los dos detectives siguieron a Barry hasta la sala. Una vez dentro, Trimble, llevándose aparte a Tate a un rincón, le dijo, mirando en dirección de la plataforma:


  —¿No conoce usted a ninguno de aquellos?


  Tate miró en aquella dirección y fue examinando a los músicos uno por uno.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿No es el que toca ese trompetón aquel polaco de nombre enrevesado?


  —Sí, es Zbartorowski tocando el clarinete —le corrigió Trimble—. Le localicé nada más entrar.


  —Es curioso —dijo el sargento, tratando de explicarse el hecho—. Debe de haberse hecho con otro. No puede haberle dado tiempo a arreglar el que rompió. ¿Cree usted que vale la pena de hablar con él?


  Trimble hizo una señal afirmativa.


  Con expresión resignada en la mirada de sus ojos pardos, Zbartorowski abandonó su sitio en la banda ante la llamada del inspector.


  —Veo que ha vuelto usted a tocar —le dijo.


  —Si a esto lo llama usted tocar, sí —dijo el polaco con un encogimiento de hombros.


  —¿Arregló usted, entonces, su instrumento?


  —No —Zbartorowski pareció estremecerse ante lo que parecía ser un recuerdo penoso—. No. Este es otro.


  —¿Y quién se lo ha dado?


  —Míster… Ese señor que toca el órgano…


  —¿Ventry? —apuntó el inspector sencillamente.


  —Así se llama, Ventry. Me lo ha prestado hasta que pueda yo comprarme uno nuevo.


  Trimble dio un fuerte respingo.


  —¡Demonio de hombre! —murmuró.


  Zbartorowski parecía más azarado que nunca.


  —¿Cree que no debí aceptarlo? —preguntó con ansiedad—. ¿Es quizá un instrumento robado? Le aseguro, caballero, que yo no sabía…


  —No, no —dijo Trimble, apresurándose a tranquilizarle—. No ha hecho usted nada malo…, que yo sepa. Solo que este instrumento precisamente…


  —Un minuto, señor —intervino Tate—. Ventry nos dijo que tenía tres de estos chismes, todos diferentes. Recuerdo que estaban señalados con letras. El que había desaparecido correspondía a la letra B, creo.


  —El de si bemol, desde luego —aclaró Zbartorowski—. Ese es este. No había desaparecido. Me lo prestó míster Ventry y no creo que haya hecho mal en tomarlo…


  —Lo que quisiera yo saber ahora —dijo el inspector— es por qué circunstancias ha llegado a prestárselo. Porque usted no conoce bien a ese caballero, del cual ni siquiera recordaba usted su nombre ahora mismo.


  —Pues es muy sencillo —explicó Zbartorowski—. Míster y mistress Dixon fueron a cenar con mistress Roberts cuando yo estaba en la cocina para fregar. Mistress Roberts que, como sabe, se porta muy bien conmigo, rogó a Dixon que fuese a hablarme porque él sabe mi idioma, y míster Dixon me preguntó qué hacía ahora y si quería tocar en el próximo concierto. Yo le dije que no tocaría más, porque…, por el motivo que ya conocen ustedes, y míster Dixon entonces me dijo: «En ese caso le buscaré un buen clarinete, porque conozco a una persona que tiene uno que no utiliza», y así, esta mañana me telefoneó para decirme que míster Ventry me lo daría si yo iba a su casa. Así que me fui allí y me lo dio. Pero es un préstamo solo, hasta el próximo concierto de la orquesta…, si míster Evans me deja entonces tocar —concluyó diciendo.


  * * *


  Al dejar la sala de baile, Trimble dijo a su subordinado:


  —Tendremos que comprobar esa historia del polaco, aunque parece verosímil. Si es cierta, ya tenemos otro problema más que nos habrá de resolver míster Ventry. Si la noche del concierto faltaba ese clarinete en su casa, ¿cómo ha llegado a su poder esta mañana?


  —Pareció muy sorprendido cuando advirtió la falta en su casa —observó Tate.


  —Entonces es que lo ha recuperado de algún modo sin habernos dicho una palabra, lo cual ya resulta un tanto sospechoso. Primero coches, luego clarinetes —dijo Trimble con cierto humor, desacostumbrado en él—. Es maestro en perder cosas y hallarlas otra vez. ¿No se le ha ocurrido a usted —prosiguió— que si alguien quisiera que fuera materialmente imposible probar quién tocó ese instrumento la noche del concierto apenas podría hacer otra cosa que la que ha hecho precisamente Ventry?


  Tate no se había acostumbrado aún a aquella nueva corriente de confianza que había surgido entre su superior y él. Sorprendido al verse consultado, tardó en responder.


  —¡Oh, ah, ya! ¡Huellas dactilares! —dijo por último.


  —Justamente, huellas dactilares. Si ese fue el clarinete que tocaron en el concierto debería estar sembrado de huellas del músico. Si alguien hubiera querido borrarlas, habría hecho una de estas dos cosas: o bien limpiar cuidadosamente el instrumento, lo cual hubiera infundido sospechas al llegar a examinarlo, o mejor aún, desde su punto de vista, dárselo a alguien para que lo tocara. Un Paul Jones, y cualquier huella que contuviera habría quedado materialmente borrada por los dedos de Zbartorowski. Ahora el instrumento resulta completamente inútil para nuestro propósito, y ese es el motivo de que no haya querido yo hacerme cargo de él esta noche. Veamos cómo resulta todo ahora —prosiguió, mientras ambos, alejándose del Masonic Hall, caminaban por las tranquilas calles de Markhampton—. Ventry echa de menos su clarinete la noche del concierto; en otras palabras, se lo presta a X, llamémosle así, para que tome el puesto de Jenkinson en el concierto. El mismo Ventry, desde luego, hace el trabajo de buscar a Jenkinson en la estación, extraviándole luego. Por el momento no puedo decir si fue Ventry o X el que cometió el asesinato. Después de cometido, X devuelve el clarinete a Ventry y toma sus medidas para hacer inútil cualquier intento de identificación. ¡Ah!, ya sé —prosiguió de prisa, cuando el sargento tomaba aliento para hablar—. No tenemos la más leve idea de quién pueda ser X, ni tampoco sabemos aún el móvil que pudiera inducir a Ventry para matar a miss Carless, y ese condenado de Barry haría un testigo magnífico para la defensa. No me diga, sargento; ya sé, ya sé.


  —Solo quería decirle, señor —dijo Tate con laconismo—, que al parecer fue Dixon quien tuvo la idea de prestar el clarinete a Zbartorowski.


  —Por eso supongo que iba usted a decirme a continuación que X y Dixon son la misma persona. Cuando lo único cierto en este maldito caso es que Dixon no sabe tocar una sola nota de ningún instrumento.


  —Me hago cargo de todo eso, señor. Solo lo mencioné porque me pareció un poco extraño. He estado dándole vueltas en mi cabeza si sería posible el caso de Dixon y X, o Dixon y Ventry y X, o…


  Las posibilidades del caso se presentaban como infinitas, tan inacabables y enojosas como el repecho de Fairfield Avenue, por el cual empezaban ahora a ascender.
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  LA VERDAD SOBRE VENTRY


  Los Dixon estaban orgullosos de poseer una doncella fija, criatura de gesto agrio y modales rígidos, pero doncella fija nada menos. Fue ella la que les abrió la puerta a los detectives, y después de declarar que mistress Dixon estaba en casa, les introdujo en lo que evidentemente era el estudio de Dixon, ordenándoles, más bien que rogándoles, que esperaran. Al minuto de espera o menos, se abrió la puerta y penetró el mismo Dixon.


  —¿Deseaban ustedes verme, tengo entendido? —dijo.


  —Su doncella debe de haberse equivocado —repuso Trimble—. Hemos preguntado por mistress Dixon.


  —¿Mi mujer? No comprendo. ¿Qué interés pueden ustedes tener en mi mujer?


  —Preferiría explicárselo a ella directamente.


  Dixon y Trimble, que eran de la misma estatura, se miraron frente a frente cautelosos, como si se midieran uno a otro, ni más ni menos que dos pesos ligeros que acabasen de entrar en el ring. Dixon estaba pálido, con las mandíbulas apretadas de un modo agresivo y las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta. Se veía claro que estaba decidido a saltar a la menor provocación y también la dirección en que esperaba la provocación.


  —Pues no explicará nada a mi mujer —replicó, rabioso— como no sea en mi presencia.


  Era la tercera vez que Dixon empleaba la expresión «mi mujer», observó Trimble. Cada vez la había expresado con un énfasis inequívoco que se había ido haciendo más acentuado. Se trata de un marido absorbente, pensó. Absorbente y nervioso. Mala combinación de cualidades teniendo en cuenta la naturaleza de las gestiones que se veía obligado el inspector a realizar. Tenía la desagradable impresión de que lo que estaba a punto de hacer aquella noche pudiera muy bien dar resultados desastrosos a dos personas enteramente inocentes, sin que por eso fuese a avanzar la investigación del caso ni un ápice. Mas había que hacerlo. Había elegido la profesión de detective y era demasiado tarde para quejarse de que su ejercicio fuese a veces incompatible con la caballerosidad.


  —Por supuesto, míster Dixon —dijo—, que tiene usted perfecto derecho a estar presente cuando se interrogue a mistress Dixon, si así lo desea. Eso es cosa de usted… y de ella.


  —Los deseos de mi mujer coincidirán exactamente con los míos en este respecto —dijo Dixon con aspereza y apresuramiento—. Lo repito, no sé qué interés puedan ustedes tener en verla, aunque supongo que seguirá usted todavía ocupándose de la muerte de mistress Sefton, como la última vez que nos vimos, en que le presté todo el auxilio que pude, y estoy dispuesto a prestar siempre.


  —Pues sí, lo que aquí me trae tiene relación con ese asunto precisamente. Creemos que quizá mistress Dixon pueda ayudarnos.


  Encogiéndose de hombros, Dixon al parecer dispuesto a contestar con enojo, sin duda lo pensó mejor, porque se limitó a girar sobre sus talones y murmurando:


  —Está bien; voy a traérsela —se dirigió hacia la puerta.


  Antes que pudiera salir, el inspector, urgido por el sargento, habló de nuevo.


  —Un momento —dijo—. Acaba de decirnos que estaba dispuesto a ayudarnos. Bien; hay una cosilla en que desearía su ayuda y que, no afectando en modo alguno a mistress Dixon, acaso fuera mejor tratarla ahora mismo.


  —Perfectamente. ¿De qué se trata?


  Se veía de un modo manifiesto que cuando no se trataba de su mujer, como ahora, Dixon obraba con absoluta tranquilidad.


  —Acabamos de ver a un hombre llamado Zbartorowski. Creo que le conoce usted.


  —Mistress Roberts nos lo metió en la orquesta y yo le he cuidado por cuenta de míster Evans. Eso es lo que sé de él. ¿Por qué?


  —Nos ha dicho que gestionó usted de míster Ventry el préstamo de un clarinete. ¿Es cierto?


  —Rigurosamente cierto. Había roto el suyo durante una borrachera y me preguntó dónde podía hallar otro. Yo sabía que Ventry tenía uno que no usaba y le prometí hablarle de eso.


  —¿Sabía usted que míster Ventry había notado la falta del clarinete la noche del concierto?


  —Como es natural, si yo hubiera sabido esa circunstancia no le hubiera pedido a Ventry que se lo prestara a nadie. ¿Algo más?


  —Nada más. Gracias.


  Salió Dixon para volver inmediatamente con Nicola.


  —Mi mujer está hoy muy fatigada y molesta —advirtió—. Por ello he de rogarles que sean lo más breves posible.


  Dirigiéndola a un confortable sillón que había en el cuarto, la hizo sentarse mientras él se quedaba en pie detrás, como si con ello quisiera protegerla de cualquier atraco posible.


  Fuese porque estuviera fatigada o por otra causa, Nicola Dixon aparecía más pálida que de costumbre. Con la cabeza baja, apenas los detectives podían distinguirle la cara, cubierta por una masa de cabellos rojizos, sentada como estaba en un sillón bajo.


  —Mistress Dixon —comenzó a decir Trimble—, mi colega y yo, como sabe usted, estamos investigando la muerte de Lucy Carless, ocurrida durante el concierto del City Hall. Por ese motivo tenemos especial interés en comprobar, hasta donde nos sea posible, los movimientos de varias personas aquella noche.


  —Mi mujer —apuntó Dixon desde detrás del sillón— estuvo en casa toda la tarde hasta la hora de comenzar el concierto.


  —Permítame, caballero —dijo el inspector con acento firme—. No le puse ninguna objeción a su presencia en esa entrevista, pero ahora no tengo más remedio que pedirle que se abstenga en absoluto de intervenir. Estoy preguntando a mistress Dixon, no a usted.


  Nicola alzó la cabeza un instante.


  —¿Qué más da? —exclamó con voz lánguida, bien timbrada—. Es rigurosamente cierto. Estuve en casa toda la tarde hasta el momento en que salí para asistir al concierto, al cual llegué al tiempo de empezar. Míster Pettigrew se lo podrá decir, porque estuvo sentado a mi lado en la sala. También puede preguntar al hombre que me ayudó a aparcar el coche. Creo que se acordará, porque le di media corona. Era lo único que tenía suelto —explicó.


  —¿Marca y número del coche? —preguntó el sargento Tate de un modo automático.


  —Es un Collingwood doce. No tengo la menor idea del número, porque no tengo cabeza para las cifras.


  —ZQM quinientos noventa y dos —dijo Dixon, interviniendo.


  —Gracias. Lo que concretamente quiero saber de usted, mistress Dixon —prosiguió diciendo el inspector—, es esto: durante aquella tarde y parte de la noche, que según nos acaba de decir se quedó usted sin salir de casa, ¿estuvo usted en compañía de alguien?


  Dixon dio un respingo que vieron todos los presentes, mientras se aferraba con las manos al respaldo del sillón hasta el punto de ponérsele blancos los nudillos, mas Nicola no mostró ningún signo de emoción.


  —No, nadie —contestó la interpelada con el mismo tono de voz displicente y bajo—. Fue el día en que libraba la doncella, me acuerdo porque tuve que prepararme yo misma el té…


  —¿Está usted segura, mistress Dixon? —la mirada del inspector se apartó por un momento de la dama para dirigirse hacia la faz de carátula del marido y el corazón le empezó a latir con fuerza. Mas el deber era el deber y así no tenía más remedio que seguir hasta el fin—. Debo advertirle que tenga mucho cuidado con lo que dice, porque tengo razones para creer todo lo contrario.


  Dixon seguía sin pronunciar palabra. Respiraba anheloso, sin apartar la mirada, como fascinado, de la nuca de Nicola.


  —No sé qué es lo que quiere decir.


  La voz no era tan firme como antes.


  —Delante de esta casa vieron un coche, que no era el suyo, aquella misma tarde, de seis a siete. Tengo razones para creer que pertenecía a una de las personas cuyos pasos estoy tratando de comprobar. Era un Hancock cuyo número de matrícula es el…


  —¡Ventry, condenación!


  Aquellas palabras fueron pronunciadas con la fuerza de una explosión. Al oírlas, Nicola se volvió y miró a su marido. Aunque los detectives no podían ver la expresión de ella, la de él era de furia reconcentrada.


  —¡Míster Dixon! —exclamó el inspector en tono de súplica—. Le acabo de pedir…


  —¡Calle, estúpido! —respondió aquel, iracundo—. Esto es cosa mía. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí? —preguntó a su mujer, que se había quedado acurrucada en actitud implorante, con la cara a pocos centímetros de la suya—. Dejó el ensayo temprano y no apareció a tocar en el concierto. ¿Qué estuvisteis haciendo aquí todo el tiempo los dos?


  Nicola no respondió. Se apartó con lentitud del descompuesto semblante que tenía delante. Luego se puso en pie y miró al inspector.


  —¿Qué quiere saber usted? —preguntó, recalcando con intención la última palabra.


  —Necesito saber de un modo especial a qué hora salió de esta casa míster Ventry.


  Nicola estaba mirando al suelo, trazando con los pies figuras imaginarias en la alfombra.


  —No sé exactamente —musitó—. Llevaba el reloj casi veinte minutos atrasado y eso es lo que me hizo llegar tarde al concierto.


  —¡El reloj de tu alcoba, ah, ramera! —exclamó, iracundo, el marido detrás de ella.


  Nicola no respondió. Ni siquiera volvió la cabeza, sino que permaneció en pie, hermosa y desamparada, en medio de la habitación.


  —Si usted salió de aquí con el tiempo justo para llegar al concierto antes de empezar —dijo—, es fácil calcular cuándo fue. ¿Salió míster Ventry al mismo tiempo?


  —No…, no salió conmigo, claro que no… Tenía su coche —dijo con voz desfallecida.


  —Pero ¿salieron ustedes de la casa juntos?


  —Sí…, digo no. Ya no recuerdo. Yo…


  —Es importante que recuerde usted, mistress Dixon.


  Nicola tragó saliva dos veces y luego dijo con voz débil:


  —Salió el primero, recuerdo.


  —¿Cuánto tiempo antes de usted?


  —Un poco antes, no lo sé exactamente. Yo…


  Al hablar pareció que se le doblaban las rodillas y se hubiera caído al suelo si Dixon no hubiera acudido a sostenerla a tiempo. Cuando la dejó en el sillón se hallaba casi desmayada. Dixon, volviéndose de espaldas a ella, se encaró con el inspector.


  —Mi mujer está delicada de salud —dijo con el tono áspero del hombre que está pasando por una prueba muy dura—. No voy a permitirle que conteste a más preguntas. Quizá le haga yo alguna más adelante, pero es ya cosa mía. Hagan el favor de dejarnos ahora.


  Cuando los dos detectives hubieron llegado a la Jefatura de Policía, el sargento Tate hizo su primer comentario sobre la escena que acababan de presenciar.


  —No me podía yo figurar que hubiese tantos maridos celosos por ahí —dijo—. ¿Se da usted cuenta de que este es el tercero que tratamos en un solo caso? Sefton, Clarkson y ahora míster Dixon. Es verdaderamente sorprendente cuando se pone uno a pensar en ello. Por supuesto —añadió con acento filosófico—, en cierto modo es un cumplimiento para las mujeres, supongo.


  —Si fuera yo a decir lo que pienso de mistress Dixon no sería precisamente un cumplimiento para ella —dijo Trimble con sequedad.


  * * *


  Cuando el inspector penetró en su oficina a la mañana siguiente le saludaron con una inesperada noticia.


  —Acaba de telefonear míster Ventry preguntando por usted —le dijo el sargento de guardia.


  —¿Qué ha dicho?


  —Solo quería saber si le convendría a usted que viniera a verle, a las diez y media, sobre el caso de miss Carless. Le dije que sí.


  —Ha hecho usted muy bien —dijo Trimble, sentándose a digerir este nuevo acontecimiento.


  Era la primera vez, reflexionó, desde que se había iniciado el caso, que alguien se ofrecía a ayudar a la Policía. Resultaba un tanto irónico que la persona que se ofrecía fuese el mismo hombre que figuraba el primero en la lista de personas próximas a interrogar, y con preguntas ciertamente dificultosas. Resultaba tanto mejor cuanto que le ahorraba un viaje al otro extremo de la ciudad y comprendía que le sería más cómodo sacar la verdad de este escurridizo personaje dentro de casa, en el ambiente puro de la Jefatura de Policía, que en la atmósfera cargada de humo de puros de la sala de música de Ventry.


  Mas Ventry tenía la costumbre de llevarse su propia atmósfera consigo, y así le llegó, precediendo, el aroma de un rico habano por la estrecha escalera que conducía al despacho de Trimble. El inspector hizo una mueca de disgusto, mientras el sargento Tate, que no compartía la repugnancia de su superior por el tabaco, aspiraba con delicia el patricio perfume que le llegaba a las narices.


  —Buenos días, inspector —dijo Ventry cuando apareció, jadeando ligeramente—. Esta escalera de usted es muy pina para un hombre de mi estado. Ya sé, no me diga, que es malo fumar, pero no se puede tenerlo todo. No le voy a retener mucho tiempo, pero creo que debiera usted ver esto. Se lo debí haber traído antes, mas ayer tuve que irme a Londres y también creí que daría igual.


  «Esto» resultó ser una caja de cartón, como de unas dieciocho pulgadas de larga por seis de ancha y otras tantas de profundidad, vacía de otra cosa que no fueran el papel de envolver, el cual era de color castaño y ostentaba la dirección de Ventry, y el franqueo postal de diez peniques debidamente inutilizados con el matasellos; también contenía una cuerda.


  —Me llegó por correo anteayer —explicó Ventry—. Sin carta de ninguna clase; y dentro estaba…


  —Su clarinete en si bemol —le interrumpió Trimble sin poder resistir la tentación de adelantársele.


  —Ha adivinado usted —dijo Ventry con ingenua admiración—. De cualquier forma, creí que esto podría servirle a usted para seguir la pista del individuo que lo cogió; así que…


  —Hubiera sido mucho mejor que se hubiese traído usted también el clarinete, míster Ventry, en vez de deshacerse de él inmediatamente.


  —¿Deshacerme de él? No he hecho tal cosa. Puede usted tenerlo aquí hoy mismo, si de verdad quiere verlo.


  Trimble empezaba a perder la paciencia.


  —Ya he visto ese instrumento de usted —dijo—. Estaba en manos de otra persona a quien se lo ha prestado usted, y por cuya razón no me era ya de utilidad.


  —¡Caramba! ¡Ustedes lo saben todo! ¿Cómo diablos han llegado a saber eso? Acabo de dárselo al individuo ayer mismo.


  —No divaguemos, míster Ventry. Vayamos al grano. Un hombre de su inteligencia debió haber comprendido en cuanto vio el contenido del paquete que lo propio era llevarlo a la Policía, exactamente en el mismo estado en que llegó a manos de usted.


  Ventry movió la cabeza con signos de aprobación, se quitó el puro de la boca y sacudió una buena cantidad de ceniza en el suelo.


  —Ya sé —dijo con la misma expresión de un escolar orgulloso de dar la respuesta correcta—. Huellas dactilares.


  —Bueno, ¿y cómo explica usted lo que hizo?


  —Pues por una de esas tonterías inexplicables que suele hacer uno —dijo Ventry sin perder su habitual buen humor—. Fue, precisamente, la cosa de las huellas dactilares lo que me preocupó. Yo sabía que si le traía directamente el instrumento lo hallaría cubierto de huellas dactilares. Y como por una u otra razón me encuentro metido de lleno en el caso, el solo pensamiento me sublevó. Porque lo que sucedió fue esto: abrí el paquete lo mismo que se abre un paquete cualquiera, sin pensar en nada de particular hasta descubrir en su interior un viejo clarinete en si bemol. Acaso me crea usted tonto, pero soy coleccionista. Colecciono instrumentos musicales y me gustan los instrumentos musicales, lo mismo que otras personas coleccionan y celebran relojes o perros de china; así que lo primero que hice fue sacarlo del paquete y examinarlo concienzudamente por todos lados para cerciorarme de que no estaba deteriorado. Claro que yo sé tan bien como usted que lo propio hubiera sido cogerlo con unas pinzas y traérselo aquí para que lo probaran y limpiaran o hicieran lo que se acostumbra hacer en estos casos. En aquel momento no pensé que pudiera servir como prueba de convicción número uno en la vista causa de alguien; solo pensé que era un buen ejemplar, el cual podría haber sufrido desperfectos en Correos con una envoltura tan frágil.


  Después de contemplar con sentimiento lo que le quedaba del puro arrojó la colilla en el hogar apagado de la chimenea.


  —Bueno —prosiguió—. Parecía estar perfectamente. Tenía uno o dos arañazos en el pulimento de la madera, pero las llaves estaban, al parecer, en orden. Pero no hay más que un medio de comprobar si un instrumento está en buenas condiciones, y es tocarlo. La boquilla tenía adaptada una lengüeta limpia, y esto le puede servir a usted de indicio, una lengüeta muy buena y limpia, y probé a tocar. Deben de haber transcurrido años desde que toqué un clarinete por última vez, y así produje unos horrísonos gemidos al principio, pero es asombroso con cuánta rapidez se vuelve a recordar una cosa así. Casi inmediatamente me encontré tocando una Giga de Vivaldi que mi padre solía hacerme interpretar todos los días para práctica de dedos. ¡Pura fuerza de la costumbre, se lo aseguro! En cuanto hube terminado me di cuenta de lo imbécil que había sido y cuando pensé en esas condenadas huellas un color se me iba y otro me venía. Decidí dejarlo entonces y consultarlo con la almohada. Cuando al día siguiente me telefoneó Dixon para preguntarme si tenía algún instrumento que prestar a ese tonto polaco me pareció una salida de perlas, porque pensé que pondría sus huellas sobre las mías. Siento que haya podido destruir un indicio valioso, aunque al menos tuve la precaución de guardar el papel y la cuerda.


  Cualquiera que fuese la opinión que le mereciera a Trimble este relato, se la reservó. Cogió la hoja de papel castaño y la examinó con detenimiento.


  —No creo que nos pueda servir esto de mucho —comentó.


  —Lo mismo creo yo —convino Ventry—. Letra de palo en las señas y escritura muy gruesa. A mí me parece que deben de haberla escrito con el tallo de una cerilla mojado en tinta. El matasellos es de Markhampton Central. La caja es de fabricación casera. Pudiera haberse aprovechado un…


  —Todas estas cosas se examinarán a su debido tiempo —dijo el inspector con sequedad, apartando a un lado el envoltorio y la cuerda.


  —Dispense. Ya sé que estas cosas no son de mi incumbencia. Bueno; no tengo nada más que añadir —se levantó—. Cualquier cosa en que yo pueda ayudarles…


  —Bien; pero no se vaya aún, Ventry. Siéntese. Tengo otra pregunta que hacerle. ¿Cómo llegó usted al City Hall la noche del concierto?


  —¡Oh!, pero ya se lo dije. En autobús.


  —¿Qué autobús?


  Ventry se quedó mirando un instante al inspector sin hablar, y luego sonrió ligeramente de labios afuera.


  —¡Ay Dios mío! —exclamó—. ¿Ha hablado ya alguien?


  —Le he hecho una pregunta a usted. ¿Qué autobús?


  —Aquí es donde mi reputación se va a poner bajo cero —dijo Ventry con acento de resignación—. En un cinco A.


  El sargento Tate, sentado en un ángulo de la habitación, no pudo reprimir un suspiro de satisfacción.


  —Un cinco A —repitió Ventry, volviéndose hacia él—. Para mayor prueba, el cobrador ostentaba uno de esos bigotes Batalla de Inglaterra, y lo habría conocido en cualquier parte. Aunque confío en que él no me reconocería a mí. Me temo que quiera usted comprobar algo de lo que le he dicho, después de todo el trabajo que le he proporcionado —explicó.


  —Luego, entonces, no fue usted al concierto directamente desde su casa.


  —No. No aparecí por mi casa desde que salí del ensayo hasta que el concierto llegó a su inesperado final.


  —Le robaron el coche a usted…


  —¡Ah!, desde luego que me robaron el coche. ¡Ese fue el inconveniente!


  —Le robaron el coche —repitió el inspector—, no a la puerta de su casa, sino frente al número seis de Fairfield Avenue.


  —Cierto. Veo, inspector, que lo sabe usted ya todo y yo le he estado mintiendo como un soldado de caballería, y todo por amor de una dama. ¿Quién ha dicho que ha pasado ya la edad de la caballería?


  —Creo, míster Ventry —dijo Trimble con frialdad—, que ya va siendo tiempo de que nos diga la verdad.


  —Está bien —dijo Ventry sin perder su buen humor—. Aunque creo que lo ha descubierto usted ya casi todo. Verá, últimamente he estado haciendo determinadas insinuaciones a Nicola Dixon, a las cuales ella ha respondido más que bien. Por algo que entreoí en el ensayo sabía yo que la costa estaría libre de enemigo por el resto de la noche en cuanto se refería al besugo del marido y por eso decidí probar suerte. Le telefoneé y estaba en casa. Me dirigí allí en el coche y todo transcurrió según el plan previsto. Bebimos unos vasos, yo hice una especie de cena, jugamos algunas partidas, nos divertimos, y entonces, un poco tarde ya, nos dimos cuenta de que su reloj iba veinte minutos atrasado.


  —¿El reloj de su alcoba?


  —Con el debido respeto, sí, era el reloj de la alcoba. Fue una sorpresa desagradable sabiendo que el puntilloso Evans tiene costumbre de comenzar sus actuaciones en punto, pero todavía había tiempo y yo estaba seguro de que podría llegar bien en mi coche. La verdadera sorpresa desagradable vino después. En la calzada estaba el coche de Nicola y ella subió primero. El mío se hallaba en la carretera, pegado a la cerca, con el fin de no hacerse notar demasiado. Al menos, allí era donde yo lo había dejado. Cuando llegué no estaba. Le grité a Nicola que se detuviera; no había hecho más que arrancar, pero no me oyó. De modo que me quedé plantado. Y lo demás de mi historia —concluyó— es rigurosamente cierto.


  —Gracias —dijo Trimble, quedándose silencioso un momento. Luego prosiguió—: No voy a preguntarle por qué ha querido usted ocultarnos la verdad hasta ahora, porque la razón es tan obvia como denigrante.


  —Sí, soy un individuo denigrante —convino Ventry tan alegre como de costumbre—. A propósito, ¿sabe Dixon algo de esto?


  —Lo sabe, caballero. Y tendrá usted que sufrir las consecuencias de ello.


  —¡Oh!, las consecuencias. De una cosa estoy seguro. ¡Jamás se divorciará de Nicola por mi causa!


  Y con estas enigmáticas palabras terminó la entrevista.
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  —¡Cuidado con la cabeza! —aconsejó el jefe de Policía—. Hay que bajar dos escalones.


  Pero habló un poco tarde. Pettigrew bajó bien los dos escalones, pero no pudo evitar dar con la cabeza en la viga, demasiado baja. Cuando se recobró se halló en un cuarto cuadrado, de reducidas dimensiones y paredes entableradas, medio ocupado por una mesa de despacho enorme. Era la primera vez que entraba en la linda casa medieval de MacWilliam, que estaba como estrujada entre dos casas estilo pseudo clásico italiano del siglo XVI, en Markhampton Cathedral Close.


  El jefe de Policía se hallaba atareado buscando en un aparador de esquina que había tras de la mesa.


  —Con el deán a un lado y el canciller de la diócesis al otro, tengo lo que pudiera llamarse una buena vecindad —comentó, apartándose del aparador con un jarro, un sifón y dos vasos—. No obstante, tengo por norma no invitar a nadie a esta casa con estatura superior a seis pulgadas y media, como pueda evitarlo. Los antepasados de los ingleses deben de haber sido muy bajitos.


  Pettigrew tomó el vaso que le ofrecían.


  —Siento no haberle podido invitar a usted en mi casa —dijo—. Pero mi mujer tiene invitadas a algunas amigas a una partida de bridge y creí que preferiría usted no arriesgarse a encontrarse con ellas. Una es mistress Basset —añadió.


  MacWilliam abrió una amplia cartera de mano, de la cual extrajo un mazo de papeles, que dispuso sobre la mesa. Su aspecto le era conocido a Pettigrew, que los vio con disgusto. Luego abrió un sobre alargado y agregó su contenido a la pila.


  —Conforme —dijo—. Es preferible eludir en esta ocasión a las invitadas de su mujer, en particular a mistress Basset. Tampoco quisiera que nos interrumpiera nadie aquí esta tarde, y por eso he dado orden de que no me molesten como no sea por cosa importante. Y no creo que se les ocurra a ninguno de mis vecinos eclesiásticos aparecer por aquí —se echó hacia atrás en la silla y fijó su mirada franca en Pettigrew—. Hablando de eclesiásticos —prosiguió—, tenía usted mucha razón en lo del vicario.


  —¡Ah!


  —Sí, estaba usted en lo cierto.


  —¡Ah! —repitió Pettigrew.


  —Supongo que le gustará mirar los papeles para cerciorarse que están en orden.


  —Si usted me lo permite —dijo Pettigrew, entusiasmado. Cuando les hubo echado una ojeada, dijo—: Sí, parecen concluyentes. Ciertamente, confirman mis sospechas.


  —Le felicito.


  —Gracias —Pettigrew hablaba con desaliento.


  —Por otra parte —prosiguió MacWilliam—, las últimas gestiones de Trimble no nos han hecho avanzar mucho.


  Pettigrew, después de recorrer rápidamente con la vista los informes, fue de la misma opinión.


  —En efecto —dijo—, estamos donde estábamos exactamente cuando empezamos.


  —No puedo darle la razón en esto —dijo MacWilliam sin alterarse—. Porque hemos logrado mucho. Hemos establecido la verdad de lo que parecía al principio, y usted me perdonará que se lo diga, una hipótesis absurda. Al hacerlo así hemos probado unos cuantos hechos que nos dicen mucho. Y los hechos me parecen apuntar a una conclusión irrebatible: la de haber identificado por lo menos a uno de los responsables del crimen. Y creo que es un buen punto de partida.


  —¿Y adónde, mi querido jefe —exclamó Pettigrew, perdiendo la paciencia—, va usted a parar desde ahí? ¿De qué sirven sus hechos que tanto dicen y sus conclusiones irrebatibles cuando sabe perfectamente que al final de todo ello no puede usted decir quién cometió el asesinato y cómo se cometió? Dice usted que yo tenía razón y así es, en efecto. Pero haga el favor de recordar que esta es exactamente la situación que sugería cuando me sonsacó usted todo aquello. Estamos ante unos hechos que pueden tener relación o no con el crimen. No tenemos pruebas para inclinarnos en un sentido o en otro. De suerte que nos vemos ante la perspectiva de convivir aquí lo que nos quede de vida con un conciudadano de quien sospechamos ha cometido un crimen, aunque estas sospechas puedan ser infundadas. ¡Ojalá hubiese yo obedecido mi instinto y me hubiese mantenido apartado por completo de este asunto!


  La única respuesta de MacWilliam a esta rociada fue escanciar una buena cantidad de licor en el vaso de Pettigrew, añadiendo una mínima porción de agua de seltz. Pettigrew aceptó agradecido la oferta de paz y los dos hombres quedaron silenciosos un instante. Luego, cuando MacWilliam estaba a punto de hablar, le interrumpió un campanillazo en la puerta de la calle.


  MacWilliam se levantó tranquilamente y, apartando el visillo, miró a la calle.


  —¡Qué contratiempo! —murmuró, volviendo al centro de la habitación—. Es el inspector Trimble, que debe de traer algo importante; de lo contrario, no hubiera venido, contraviniendo a mis instrucciones. Como la doméstica está fuera tendré que abrirle yo mismo —dijo, mirando en derredor con desaliento—. Lo peor es que aquí no hay un sitio donde esconderse. Acaso fuera una solución recibirle en el vestíbulo y que se quede usted aquí hasta que se vaya.


  —No, no —dijo Pettigrew, resignado—. Hágale pasar. Será el buen final de un día delicioso.


  Todavía vacilaba MacWilliam.


  —Son los sentimientos del hombre los que me detienen ahora —dijo.


  —¡Al diablo sus sentimientos! No veo por qué he de ser yo solo quien sufra en este endemoniado asunto.


  De nuevo sonó la campanilla y el jefe de Policía, encogiéndose de hombros, salió de la habitación. Pettigrew oyó abrir la puerta y en seguida la voz de Trimble en el vestíbulo.


  —Perdóneme si le molesto, pero la cosa tiene tal importancia… —decía al bajar con las debidas precauciones los dos escalones, inclinando la cabeza con la destreza de una larga práctica en el momento preciso. A la vista de Pettigrew se paró en seco—. Dispénseme —dijo con sequedad—. No sabía que tenía usted visita. Si lo desea… —en este punto la mirada del inspector recayó en el montón de informes que había encima de la mesa. Fue un momento penoso. Se le cubrieron de rubor las mejillas al darse cuenta de la iniquidad de su superior—. Yo no sabía…, no sabía —repitió— que usted…, que míster Pettigrew…


  Con profundo disgusto vio Pettigrew que asomaban las lágrimas a los ojos del inspector. Comenzó a latirle violentamente el corazón y buscó en vano palabras de consuelo. Entonces reflexionó que se puede uno disculpar de muchas cosas, pero herir a un hombre en su amor propio profesional es una ofensa que apenas admite disculpa.


  El jefe de Policía, que tenía su remedio apropiado para esto como para casi todas las ocurrencias posibles, llegó rápidamente al aparador, cogió otro vaso, lo llenó y se lo puso en la mano a Trimble.


  —Gracias, señor, pero no bebo —dijo el inspector con frialdad.


  —Ya lo sabía, pero en esta ocasión no tiene más remedio. Necesita un trago. Bébaselo de una vez y siéntese, o mejor es que se siente primero.


  Así diciendo, le puso una silla detrás. Ya era tiempo. El inspector se sentó tan de golpe que estuvo a punto de derramar el contenido del vaso. Parecía noctámbulo. Llevándose automáticamente el vaso a los labios, tomó un largo trago. La fuerza del alcohol le cogió tan de sorpresa que le dio un acceso de tos prolongado y violento.


  —Ahora se sentirá mejor —le dijo MacWilliam cuando se le pasó el acceso—. Míster Trimble, yo le debo una explicación.


  El inspector negó con la cabeza.


  —Tengo por seguro, señor —dijo con voz débil cuando pudo hablar—, que tiene usted perfecto derecho a hacer lo que crea…


  —No tengo ningún derecho a obrar a espaldas de mis hombres en un caso criminal. Si lo he hecho en esta ocasión ha sido por una razón especial. Pero no volverá a ocurrir.


  —Es usted muy generoso.


  MacWilliam no tenía más que una respuesta a observaciones de esta naturaleza.


  —No soy amable —dijo concisamente—. Es cuestión de justicia.


  —Acaso debiera yo decir algo ahora —observó Pettigrew—. Míster MacWilliam creyó oportuno pedirme que, como aficionado, considerase los hechos del caso, porque pensaba que mi conocimiento especial podría ayudarle en materias fuera por completo de la marcha ordinaria de las gestiones policíacas. Yo actué como me habían indicado, y sugerí cierta consulta que se ha llevado a cabo, la cual ha dado un resultado que acabamos de saber ahora y que, sin duda, se le mostrará a usted como funcionario encargado de la investigación del caso —miró al jefe de Policía, que asintió con movimiento de cabeza— para que usted tome las medidas que crea oportunas. Aunque estoy obligado a darle mi opinión, como se la acabo de dar al jefe, le diré que lo que hemos logrado saber con esto es completamente inútil. Acaso sea interesante en sí, pero no resuelve el problema del caso. Eso, inspector, es lo que cabe esperar de la ayuda de un aficionado. Y hablando por cuenta propia, reitero de todo corazón lo que acaba de prometer míster MacWilliam, esto es, que no volverá a ocurrir. Y ahora —concluyó, poniéndose en pie— comprendo que tendrán que discutir algo de importancia. Así que buenas noches.


  Antes que MacWilliam pudiera decir nada, se interpuso Trimble.


  —Preferiría que se quedara usted, si no tiene inconveniente. Este caso me ha dado ya muchos dolores de cabeza y lo que he venido a decir al jefe ahora complica aún más las cosas. Yo… me encuentro un poco desplazado, lo confieso, y tenía pensado pedir al jefe que avisara al Yard, pero puesto que está usted aquí, quizá pudiera usted evitarnos que hagamos tal gestión. Yo creí que podría valerme yo solo, pero como, al parecer, no me es posible, daré por bien recibida toda la ayuda que se me pueda proporcionar; así que si me puede usted echar una mano se lo agradeceré.


  Probablemente, nadie más que Trimble hubiera podido decir cuánto le había costado hacer esta confesión, pero Pettigrew conocía perfectamente la situación, y así no pudo negarse a este ruego.


  —Me quedaré con gusto, si lo permite el jefe —dijo—. Ya le he dado a usted mi opinión sobre lo que se puede esperar de la ayuda de un aficionado; de modo que queda advertido.


  Se instaló de nuevo en su asiento, rehusó el whisky que le ofrecía MacWilliam y se dispuso a escuchar.


  —Bien, inspector —dijo el jefe de Policía, volviendo a su manera de hablar oficial—. Creo que tiene usted que darme un informe.


  —Un informe precisamente, no —dijo Trimble—. Es decir, no he tenido tiempo de ponerlo entero por escrito. Pero en vista de la importancia de la materia creí lo mejor darle cuenta a usted inmediatamente. Ya habrá recibido usted los informes y declaraciones que tratan de este caso hasta ayer, de modo que tiene usted todo al día.


  —El último informe comprende su segunda entrevista con míster Ventry —dijo MacWilliam.


  —Precisamente. Después de eso me encontré en un punto muerto. Me pareció que había hecho ya todo lo que cabía hacer, y así, no sabía qué nuevo camino tomar. En estas condiciones, y con la cooperación del sargento Tate —aquí el inspector tosió ligeramente—, empecé a revisar el caso en su totalidad desde el principio para ver si había omitido algo. Al leer los papeles me llamó la atención el hecho de que hubiera un testigo cuya declaración dejaba bastante que desear. Me refiero a míster Clayton Evans.


  —Clayton Evans, ¿eh? —dijo MacWilliam—. Esto es muy interesante, inspector. Siga, por favor.


  —Me permito recordarle, señor, la segunda declaración de este testigo, la cual contiene una afirmación muy importante en cuanto a la última vez que se comprobó que miss Carless estaba viva, lo cual se había omitido en la primera declaración. Se excusó de no haberlo hecho diciendo que no le habían preguntado ese dato especial con las mismas palabras, y cuando le sugerí que su actitud era irrazonable se puso a hacerme una cantidad de observaciones inoportunas que hallará usted resumidas en el informe.


  —Las recuerdo perfectamente.


  —Entonces se me ocurrió que en vista de lo excepcional de la actitud de este testigo pudiera poseer todavía alguna información de importancia que no se hubiera molestado aún en poner de manifiesto. Así, pues, le cité para esta misma noche para interrogarle, como he hecho por tercera vez. Decidí no correr ningún riesgo, sino interrogarle precisamente sobre todo lo que recordara de la noche anterior al concierto y en el mismo día del concierto. Se irritó varias veces en el curso de mi interrogatorio, pero debo reconocer que contestó con franqueza y que parece gozar de buena memoria. Sin embargo, no traslució nada importante hasta que toqué el punto de la escena que se desarrolló en el ensayo y que dio por resultado que se retirara de la orquesta el músico polaco. En este punto, míster Evans reveló algo que a mí me ha parecido de excepcional importancia, por lo cual interrumpí la entrevista y vine a consultar con usted. Tomé nota de las preguntas y respuestas importantes después de la entrevista y, aunque se han hecho de memoria, creo que son bastante justas.


  Al llegar aquí el inspector sacó un cuadernillo de notas del bolsillo del chaleco y leyó lo siguiente:


  
    Pregunta: Después de haber abandonado Zbartorowski el hall de la manera que ha explicado, ¿qué hizo usted?


    Respuesta: Ya se lo he dicho. Envié a Dixon a buscar otro clarinete.


    Pregunta: ¿Qué hizo usted luego?


    Respuesta: Aconsejé a miss Carless que no se dejara abatir por lo sucedido y la vi bajar de la plataforma.


    Pregunta: ¿Y luego?


    Respuesta: Mandé a la orquesta que volviera a sus puestos y proseguí.


    Pregunta: ¿Quiere decir que siguió usted el ensayo?


    Respuesta: Precisamente.


    Pregunta: ¿Resultó bien el ensayo?


    Respuesta: Por completo.


    Pregunta: ¿Aunque a la orquesta le faltaba entonces un músico?


    Respuesta: No faltaba ninguno.


    Pregunta: Pero ¿no se quedó usted con un solo clarinete en lugar de dos?


    Respuesta: No tenía ningún clarinete.


    Pregunta: Yo tenía entendido haberle oído decir que su orquesta tenía dos clarinetes…


    Respuesta: Esa era la orquesta completa. Habíamos ensayado ya el Haendel y el concierto de Mendelsohn, solo nos quedaba la sinfonía.


    Pregunta: ¿Quiere usted decir que es posible tocar una sinfonía sin emplear clarinetes?


    Respuesta: No sea tonto. No estoy hablando de «una sinfonía», sino de esta en particular.


    Pregunta: Muy bien; mi pregunta debió ser: ¿Es posible interpretar esta particular sinfonía sin emplear clarinetes?


    Respuesta: Me cansa estar dando vueltas siempre alrededor de lo mismo. Ya tiene usted el programa del concierto. Interpretábamos la sinfonía de Mozart número 38 en re, K. 504, denominada ordinariamente la de Praga.


    Pregunta: Ya lo sé. Ahora solo quiero que me responda simplemente a esta pregunta: ¿Emplea usted clarinetes?…


    Respuesta: Por Dios, no siga hablando de «emplear» clarinetes como si se tratara de palillos de dientes. La sinfonía de Praga no está prevista para clarinetes. Yo creía que todo el mundo lo sabía.

  


  El inspector alzó la vista de su cuaderno de notas.


  —En este punto, señor —dijo—, míster Evans sacó un libro grande de música con algunas palabras impresas en alemán, el cual describió como el libreto de la pieza en cuestión. Yo no pude leerlo, desde luego, pero él lo sacó como prueba de que en la sinfonía K. quinientos cuatro no se emplean clarinetes. Entonces terminé el interrogatorio así:


  
    Pregunta: ¿Durante el concierto no había, pues, una orquesta entera en la plataforma?


    Respuesta: Cierto que no.


    Pregunta: Pero ¿no habían sido convocados los clarinetes para tocar?


    Respuesta: Sí, para interpretar el himno nacional.


    Pregunta: Si la pieza de órgano se hubiera interpretado en primer lugar, ¿se habrían necesitado los clarinetes?


    Respuesta: Claro que sí. Era la arreglada por Henry Wood. Todo eso está en el programa.

  


  Trimble cerró su cuaderno de notas y se lo volvió a meter en el bolsillo.


  —¿Y qué es lo que le preocupa a usted ahora, míster Trimble?


  Trimble se quedó mirándole sorprendido.


  —Pero ¿no lo ve usted, señor? —dijo—. Esto significa que el hombre que andamos buscando, es decir, ese clarinetista que se ha echado de menos, puede no ser ni siquiera clarinetista. Nadie le oyó tocar una sola nota. Puede haber sido cualquiera. Tendremos que volver a empezar de nuevo.


  —Al contrario —dijo MacWilliam sin inmutarse—. O mucho me equivoco, o aquí es donde hemos de detenernos, ¿no le parece, míster Pettigrew?


  Pettigrew no contestó inmediatamente. Con las manos en las rodillas, se echó hacia atrás en su asiento y habló sin dirigirse a nadie en particular.


  —¡Qué tonto, qué grandísimo tonto he sido! —murmuró—. Lo tenía delante de los ojos y no lo he visto. ¿Qué dijo Evans? «Yo creía que todo el mundo lo sabía», y así era, lo sabía todo el mundo relacionado con el caso. Lo sabía mistress Basset, lo sabía miss Porteous; mi mujer también lo sabía perfectamente. Se lo pude preguntar y no se me ocurrió cuando se ofreció a ayudarme. Esto me servirá de lección, inspector, para en lo sucesivo dejar estas cosas a los profesionales.


  Trimble vio cómo Pettigrew y MacWilliam se miraban como si no supieran qué decir.


  —¿Cree usted, entonces —dijo Trimble, titubeando—, que esta noticia coopera realmente al esclarecimiento de los hechos? Yo creí que…


  —¿Que si coopera? —exclamó el jefe—. ¡Dios nos asista! ¡He aquí un hombre que acaba de descubrir el crimen del siglo y pregunta si es posible! —se escanció un vaso para sí y otro para Pettigrew—. Esto merece un buen trago. ¡Míster Trimble, a su salud! Pero ¿dónde está su vaso? ¡Vamos, ahora sí que tiene usted que beber algo!


  —Gracias, señor —dijo el inspector débilmente—. Tomaré un vasito de agua de seltz, si me lo permite. Y ahora, señor, ¿tendrá usted la bondad, o míster Pettigrew, de decirme lo que he hecho?
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  LA SEÑORA COMO Y DOÑA POR QUE


  El jefe de Policía miró a Pettigrew al otro extremo de la habitación.


  —Me parece que esta es la ocasión de usted —dijo—. Explíquese.


  Pettigrew no respondió inmediatamente.


  —Es bastante fácil decir lo que ha hecho usted, inspector —dijo por fin—. Cuando le expuse mi teoría por primera vez a MacWilliam le dije que conducía en derechura a una imposibilidad. Desde entonces hemos estado contemplando esa imposibilidad sin esperanza. Y ahora la hemos quitado. Nada más. Mientras que anduvimos buscando a un hombre que supiera tocar el clarinete buscábamos a una persona inexistente. Ahora que sabemos que lo único que hemos de buscar es, sencillamente, un hombre que pudiera haberse puesto un bigote postizo y un par de gafas con montura de concha y sentado en la orquesta con un clarinete en la mano, la cosa ha variado por completo y el resultado está ahí —señalaba con la mano extendida al mazo de informes oficiales que el jefe de Policía le había mostrado antes—. Yo debería haber explicado —agregó— que estoy aludiendo a mi estimado colega el secretario de la Sociedad Filarmónica de Markshire.


  —¡Míster Dixon! —exclamó Trimble—. ¿Se refiere usted realmente a míster Dixon?


  —A nadie más, se lo aseguro. Asistido, siento decirlo, por su mujer, que está en muchas mejores relaciones con su marido que lo que ella le hubiera hecho creer a usted.


  —¡Míster Dixon! No comprendo. ¿Por qué necesitaba hacer una cosa semejante?


  —En cuanto al Por Qué, ahí es donde entro yo. Lo descubrí hace algún tiempo, y la prueba está entre esos papeles. El problema realmente difícil era el Cómo, y eso es lo que ha resuelto usted satisfactoriamente. Resuelta esa parte del problema, no le hubiera llevado a usted mucho tiempo llegar a la verdad, mas tal y como están ya las cosas, le simplificaré el trabajo. Hay algunos detalles que no están bastante claros por el momento, pero no me cabe duda de que podrá usted aclararlos sobre la marcha.


  Mirando al inspector Trimble en aquel instante, nadie hubiera creído que un momento antes estaba al borde de la desesperación. Con la sonrisa complaciente del triunfo, estaba oyendo, cómodamente sentado, poner a su auxiliar los últimos toques a su obra. MacWilliam no pudo menos de dirigir una mirada significativa a Pettigrew al proseguir diciendo este último:


  —¿Por qué? ¿Por qué había de desear Dixon asesinar a la mujer de la cual estaba cómodamente divorciado desde mil novecientos cuarenta y dos? Tanto él como ella habían vuelto a casarse y estaban tan completamente desinteresados en sus respectivas vidas (o muertes) como lo puedan estar dos personas, al menos en apariencia. Es extraño, sin embargo, que el motivo que tuviera Dixon para deshacerse de su ex mujer se me revelara en las primeras etapas del caso, como, en efecto, se me reveló más de veinticuatro horas antes que fuese un caso policíaco. La persona que me dio la clave, de un modo inconsciente, fue la misma Lucy Carless. Inspector, ¿ha leído usted a Dickens?


  —No se lo puedo decir. He tratado de leerlo una o dos veces, pero siempre lo he encontrado un poco pesado.


  —También miss Carless había probado a leer a Dickens, o más bien, había sido Dickens quien la había puesto a prueba a ella, con resultados más bien desgraciados, al parecer. En la fiesta famosa de míster Ventry toqué el tema de Dickens con ella y mencioné el David Copperfield.


  —Esa es una de las obras que traté de leer, señor. Hay en ella un tipo llamado Micawber, muy cómico, según puedo recordar.


  —Cierto. También hay dos damas que se casan sucesivamente con el héroe, llamadas, respectivamente, Dora y Agnes.


  —¡Esa Dora! Creo que fue ahí donde me atasqué en la lectura.


  —También miss Carless abrigaba semejante opinión, y aún más dura, sobre ese personaje. Ahora bien: Dora, en la novela, es una esposa encantadora, aunque no perfecta, la cual, al morir, en el momento oportuno, deja al héroe en libertad de casarse con la igualmente encantadora y perfecta Agnes. Penetrando un poco en la biografía de Dickens nos percatamos que su matrimonio resultó casi un fracaso, abrigando el novelista, al parecer, la íntima convicción de que no era con su esposa con la que debería haberse casado, sino con una hermana menor de esta, aunque, claro está, no sabemos si con esta hubiera sido más feliz. Pero siendo aquel su estado de ánimo y puesto que la novela tiene muchas páginas autobiográficas, muchos lectores de hoy identifican a Dora con mistress Dickens y a Agnes con su hermana, siendo la oportuna muerte de Dora y el subsiguiente matrimonio con Agnes lo que los psicoanalistas llaman la «satisfacción de un deseo».


  —Muy interesante, pero no veo…


  —Lo verá en seguida. En cuanto mencioné David Copperfield a miss Carless, esta se acordó, no como usted, de Micawber, sino de Dora y de Agnes, identificándolas con la mujer de Dickens y su cuñada. Hasta el punto de que se refirió a ellas con estas palabras: «¡Cuánto ruido para eso! Ahora se hubiera divorciado sencillamente y casado con la otra.» Me chocó que hablase con tanto calor, como si tuviera un interés personal, en lo que, al fin y al cabo, era una historia antigua. Me intrigó bastante. Más adelante se me ocurrió una simple explicación que ahora ha resultado ser la verdadera. Miss Carless se comparaba con Dora (o con mistress Dickens, si lo prefiere) y Dixon había hecho exactamente lo que ella sugería que Dickens podía haber hecho en su caso.


  —¿Con la mistress Dixon actual en el papel de Agnes?


  —Justamente.


  —Pero de seguro que esas dos damas no son hermanas. El padre de miss Carless era un conde polaco y el nombre de soltera de mistress Dixon era Minch; al menos, eso dice mistress Basset.


  —Mistress Basset dice lo que ha visto en el Debrett y ambos tienen razón. Lo que ninguno dice, aunque no por eso sea menos cierto, es que mistress Minch y la condesa Carlessoff, o Carlessova, eran una y la misma persona. La mistress Dixon de antes y la mistress Dixon de ahora son hermanastras.


  —Aún no me ha dicho usted —recordó Trimble— qué necesidad tenía Dixon de matar a miss Carless.


  —Creí que lo había puesto en claro. Pues con el fin de poderse casar con su hermana.


  —¿Para casarse con su hermana? Pero ¿no fue eso, precisamente, lo que hizo hace años?


  —Pasó con ella por una fórmula de matrimonio, ciertamente. El jefe de Policía tiene en este momento delante el certificado. Pero no surte efecto legal. Ningún divorciado se puede casar legalmente con la hermana de su mujer, y una hermanastra, a estos efectos, importa tanto como una hermana. Está dispuesto así por un acta del Parlamento aprobada en el reinado de Enrique Octavo, caballero que sabía mucho de divorcios. Por otra parte, la legislación moderna permite el matrimonio con la hermana de una esposa fallecida, que es justamente lo que Dixon trataba de hacer.


  Viendo todavía una mirada de incredulidad en los ojos de Trimble, Pettigrew añadió:


  —Para probarle que no se trata de una conjetura mía, encima de esa mesa hallará una instancia de Dixon dirigida al vicario solicitando una licencia de matrimonio para casarse con Nicola Minch, soltera. Está fechada una semana después de la muerte de Lucy Carless. La licencia, desde luego, le facilitará casarse sin la publicidad de amonestaciones ni la necesidad de dar parte en un Registro.


  Aún no se hallaba muy convencido el inspector.


  —Lo que no me explico es esto —dijo—: aquí tenemos a un hombre en buena posición que, en opinión de todo el mundo, está casado a gusto, y casado con todas las consecuencias, diga lo que diga la ley. ¿Por qué iba a ponerse a correr el tremendo riesgo de cometer un asesinato nada más que por ponerse en regla con la letra de la ley, cuando podría haberse estado así indefinidamente, sin que nadie le molestara?


  —Porque se encontró en la necesidad de ponerse en regla con la ley o de lo contrario, tarde o temprano, quedaría en descubierto. Antes del concierto ocurrieron dos acontecimientos inesperados. El primero fue la muerte del único hijo de lord Simonsbath, suceso que, como no puede dejar de haber oído decir a mistress Basset ninguno de sus amigos, dejaba a Dixon próximo heredero al título de par, aunque su herencia podría arrebatársela el nacimiento de un hijo póstumo a la viuda. Este hijo vino al mundo con el sexo femenino. Después de lo cual, le gustase o no, nada que no fuese un milagro podría impedir a Dixon convertirse en el séptimo vizconde, y según la omnisciente mistress Basset, el par actual tiene muy poca vida, de forma que la cosa puede ocurrir en cualquier momento.


  Pettigrew hizo una pausa.


  —Aquí —dijo— es donde no tengo más remedio que especular un poco, aunque, por lo que ya sabemos, creo que piso terreno firme. Casado o viviendo en pecado, Dixon hubiera sido, indudablemente, lord Simonsbath, y no creo que nadie hubiera puesto en duda el derecho de mistress Dixon a llamarse milady. Pero ¿y si él quisiera fundar una familia? Supongamos (el tiempo nos dirá muy pronto si tengo razón) que ella esté ya en lo que los periódicos llaman «cierto estado». No me precio de especialista en tales materias, pero me imagino que antes que nadie pueda suceder a un par tendrá que llenar ciertos requisitos para probar su derecho. Habría sus más y sus menos cuando el hijo de Dixon llegase a heredar y resultase que al final no era más que lo que la ley llama con crudeza un bastardo. Un simple míster Dixon podría dejar que las cosas transcurriesen de la manera que suelen siempre. Pero un lord Simonsbath no podría, y aunque estuviese dispuesto a ello, la dama que siempre pasó por su esposa no iba a permitírselo.


  —Cuando yo era chico —observó el jefe de Policía— me dieron a leer cierto libro muy aburrido. Casi he olvidado de qué se trataba, aunque no el título, que se me ha quedado grabado en la memoria. Era La Señora Cómo y Doña Por Qué. Parece muy apropiado al caso.


  —Creo que ya hemos dispuesto de Doña Por Qué —dijo Pettigrew— y tengo que disculparme por permitir a su señoría ocuparle a usted tanto tiempo. Y ahora, inspector, estamos esperando que nos hable usted de la Señora Cómo.


  El inspector Trimble hizo una aspiración profunda. Desde el mismo principio de la investigación había estado recreándose por anticipado del momento en que ante un auditorio admirado (el cual, por supuesto, habría de incluir al jefe de Policía) se pondría a demostrar con pura lógica y claridad meridiana la solución del problema. Desde entonces había estado fluctuando su confianza hasta que, hacía menos de media hora, estuvo a punto de desvanecerse. Y he aquí que ahora, cuando menos lo esperaba, había llegado su hora. ¡Después de todo, era un detective triunfador! Menos por un pequeño detalle que, según reconocía Pettigrew, habría acabado por descubrir a su debido tiempo, había desvelado el misterio, y aquí estaba su auditorio pendiente de sus palabras. Hubiera deseado un poco más de tiempo para ordenar sus pensamientos, para asimilar el pequeño detalle que, lo reconocía, no carecía de importancia. Pero hizo lo que pudo. Un poco vacilante al principio, más seguro de sí después, comenzó su exposición.


  —Esto tiene un poco de charada —dijo—; sin embargo, creo que podré reconstruir los hechos. Empezaré por orden. Dixon resolvió matar a miss Carless en el cuarto de artistas durante el concierto. A este fin, tenía que suplantar a un miembro de la orquesta, fiándose en el hecho de que los músicos no se miran entre sí durante la ejecución, sino al director, y el director, en este caso, era tan cegato como un murciélago. La dificultad estribaba en que él no sabía tocar ni una nota. Pero observó que una de las piezas del programa, esa K no-sé-cómo, no empleaba clarinetista, y así tomó la decisión de actuar como clarinetista en esa sola ocasión. Como yo veo las cosas, se le presentaban tres dificultades: primera, echar mano de un clarinete; segunda, deshacerse del clarinetista contratado, y tercera, hacer que esta pieza K se interpretase al principio del concierto. ¿De acuerdo?


  —En mi humilde opinión, completamente de acuerdo —dijo Pettigrew.


  —Lo primero se presentaba fácil, y así, en mi opinión, aprovechó la ocasión de la fiesta de Ventry para llevarse el clarinete. Lo segundo debe de haberle producido bastante trabajo, pero tuvo la suerte de que surgiera la desavenencia entre miss Carless y el polaco y se aprovechó de esta circunstancia.


  —Perdóneme que aquí disienta de su opinión —dijo Pettigrew—. No hubo tal suerte. Todo ello fue preparado concienzudamente por Dixon.


  —¿Está usted seguro?


  —Considerando de nuevo lo sucedido, y no olvide que yo fui testigo ocular, no me cabe la menor duda. Entonces me pareció una absoluta falta de tacto la insistencia de Dixon de presentar a Zbartorowski a la solista, mostrándose aquel tan remiso. Presentarle a miss Carless fue como arrimar una cerilla a un barril de pólvora.


  —¿Y cómo iba a saberlo eso él?


  —¿Que cómo? Por haber vivido en Polonia, Dixon había recibido orden de averiguar todo lo concerniente a Zbartorowski, como requisito previo a que Evans lo admitiera en la orquesta. Lo averiguó todo y sabía que si había alguna persona capaz de poner fuera de sí a Lucy era esta.


  —Muy bien. Habiéndose deshecho así de un músico, le encargaron que buscara otro, y, como ya sabemos, contrató a Jenkinson.


  —Aquí creo que puedo ayudarle a usted otro poco. Aunque sea lamentable para mí, acabo de darme cuenta de que voy a ser un testigo importante de la acusación. Dixon consumió mucho tiempo, sin duda de propósito, tratando de localizar a muchos individuos hasta llegar a Jenkinson, al cual seguramente sabía disponible en cualquier momento. Creo que lo hizo así para que pudiera llegar tarde a Markhampton, circunstancia esencial para su plan. También observará usted que dispuso las cosas de modo que fuese yo y no él quien hiciera el primer contacto con Jenkinson, a modo de prueba adicional, si necesario fuese, de que el individuo había sido contratado debidamente. Por cierto que Evans estuvo a punto de echarlo todo a rodar en el último instante, ofreciéndose a pasar sin clarinetista; mas, afortunadamente para Dixon, la oferta llegó demasiado tarde.


  —Eso es muy útil, caballero —MacWilliam observó un tanto divertido que el inspector hablaba con tono protector—. Y ahora llegamos a un punto extraño: Dixon, en presencia de usted y en la de cierto número de personas, telefoneó al garaje de Farren avisando que saliese un coche a la estación de Eastbury Junction al tren de las siete y veintinueve. Pero Farren afirma rotundamente que el aviso que recibió fue salir al tren de las siete y cincuenta y nueve. Además, dice que el recado se lo dieron a las cinco y veinte, mientras que mistress Basset está dispuesta a jurar que Dixon telefoneó en su presencia a las cinco y diez. Hasta ahora había supuesto yo que Farren o mistress Basset, o ambos, estaban equivocados. Ahora me parece que los dos tienen razón. Alguien dio el aviso a Farren un poco más tarde que saliese al tren que no interesaba. Y debe de haber sido el mismo Dixon. El recado que oyó usted debió de ser falso, y haberse dado a otro número distinto del cuadro de Markhampton.


  —¡Caramba! —exclamó Pettigrew.


  —¿Qué hay, señor?


  —Acabo de recordar una cosa. No solo fue falso el recado que oímos nosotros, sino que fue descubierto como tal por uno de los presentes en el momento en que se hizo, aunque él no se dio cuenta del efecto de su observación.


  —¿Lo descubrió usted entonces?


  —Yo no, sino Clayton. Si le hubiera interrogado sobre ello en la última entrevista que celebró con él, acaso él se lo hubiera dicho a usted. Permítame que recuerde justamente lo que ocurrió. Dixon dijo: «Voy a telefonear al garaje de Farren» o con palabras semejantes (me había dejado telefonear a mí, pero esta vez tuvo buen cuidado de hacerlo él por sí mismo). Entonces repitió el número dos mil doscientos tres y se dispuso a marcar. Pero claro está que no marcó ese número precisamente, sino otro distinto. Podemos ver en seguida cuál fue ese número. Si escuchan ustedes el ruido producido al marcar un número y se presta bastante atención, podrán asegurar si los dígitos que componen el número son altos o bajos por el tiempo que se toma el disco en volver a su posición. Está claro que el número novecientos noventa y nueve tardaría más tiempo que el ciento once, por ejemplo. Si tuviésemos muy entrenado el oído para notar la exacta gradación de la velocidad, me atrevo a decir que podrían percibir la diferencia entre, por ejemplo, marcar el número noventa y nueve y el noventa y ocho. Claro que yo no tengo el oído educado para esto, pero Evans sí que lo tiene. Bien; pues al salir de la habitación y después de haber marcado Dixon el número falso observé que Evans parecía hallarse intrigado. Alguien le preguntó qué le ocurría y él dijo que le había estado preocupando algo que, aunque no estaba muy seguro de lo que fuese, sí creía que era una cuestión de tempo. Y así era. Había estado esperando oír a Dixon marcar el dos mil doscientos tres y lo que había oído marcar era el sonido del dos mil trescientos ochenta y uno. Sin darse cuenta del todo había percibido un error del tiempo que le sorprendió tan desagradablemente como una falsa medición de tiempos en la orquesta le hubiera sorprendido.


  —Dos mil trescientos ochenta y uno —dijo el jefe de Policía—. ¿No es ese el propio número de Dixon?


  —Sí. No hay más que una sola persona a la cual pudo haber transmitido ese falso aviso, y era su esposa, como hemos de designarla. No podemos comprobarlo, por supuesto, pero si preguntásemos a Ventry no me sorprendería que dijera que el teléfono de casa de ella sonó a las cinco y diez.


  —Ventry —repitió el inspector, que empezaba a creer que llevaba demasiado tiempo desplazado del centro de la escena—. Ahora iba a ocuparme de él. Dixon tenía todavía que saltar un tercer obstáculo: el de impedir que el programa se cumpliera en el orden anunciado. Lo más fácil era hacer llegar tarde a Ventry al concierto y confiar en la impaciencia de Evans, que no permitiría hacer esperar al público. Ya sabemos dónde estuvo Ventry, que lo estaba pasando bien al lado de mistress Dixon. Sin duda que ella le había anunciado que estaría sola aquella tarde y a primera hora de la noche… ¿Eh? —exclamó, interrumpiéndose con impaciencia al mostrar Pettigrew señales de querer hablar de nuevo.


  —Siento tener que intervenir otra vez —dijo Pettigrew con humildad—. Pero también ahí soy testigo de cargo. Dixon me hizo saber con toda claridad que no iría por su casa entre el ensayo y el concierto. Cuando empezó a discutirse la necesidad de encontrar otro clarinetista, Ventry trató de resolver la dificultad sugiriendo el nombre de Clarkson, Dixon se negó irritado y en su vista Ventry salió del paso con una expresión en el rostro que ahora a mí me parece que quería decir algo así como: «Ya estás advertido.»


  —Gracias, señor —dijo Trimble con gravedad—. Dixon y su mujer prepararon el anzuelo que picó Ventry. Una vez este en la casa, fue ya cosa de ella retenerle allí, y pudo hacerlo poniendo su reloj con veinte minutos de retraso y saliendo de la casa con el tiempo justo de llegar al concierto a punto de empezar. Al salir Ventry tras de ella comprobó que le había desaparecido el coche.


  —En conjunto —dijo MacWilliam—, yo creo que esta fue la parte más ingeniosa del plan. Dixon tenía que inutilizar a Ventry. Al mismo tiempo tenía que salir al tren de Jenkinson e inutilizar también a este. Mató dos pájaros de un tiro del modo más sencillo posible, cogiendo el coche de Ventry y usándolo para extraviar a Jenkinson. No tengo más remedio que admirar el talento desplegado al hacer esto.


  —Al mismo tiempo —prosiguió Trimble— hacía recaer sospechas en Ventry, que, como es natural, se mostraba reacio a explicar sus aventuras de aquella tarde. El resto de la historia es muy claro. Dixon fue en el coche a Eastbury Junction, recogió a Jenkinson y lo dejó en Didford Parva; después se volvió a Markhampton, distribuyéndose el tiempo para llegar en el momento preciso de empezar la función. Entró en el Hall por la puerta de los artistas. En aquel momento no había nadie en la parte de atrás del Hall y la orquesta en pleno estaba en sus puestos. Mientras se interpretaba el himno nacional, se dirigió hacia el cuarto de la solista, donde estranguló a miss Carless con una de las medias de nylon de su mujer que había llevado consigo. Es de suponer que llevó a cabo su propósito tomándola por sorpresa, pero si hubo algo de lucha, quedaría apagada por la música. Luego se deslizó sin ruido hasta su puesto en la orquesta, donde se estuvo sentado tranquilamente a la vista del público mientras se tocaba la sinfonía. En la confusión que siguió al descubrimiento del crimen le resultó bastante fácil escabullirse, desprenderse de su sencillo disfraz y reaparecer en su verdadero papel de secretario de la Sociedad. Naturalmente, nadie pensó en preguntarle dónde había estado hasta aquel momento —añadió el inspector a la defensiva—. Como secretario, era de suponer que estuviese de un lado para otro hasta el momento de comenzar la función, así como que tuviera un asiento en cualquier parte de la sala para escuchar el concierto.


  —Justamente —dijo Pettigrew, recordando cómo había estado sentado charlando animadamente con la cómplice de un asesino, en cuya ocasión ella le estuvo explicando tranquilamente que su marido se hallaría sentado abajo, en algún sitio de la parte de atrás; cómo él había mirado con ansiedad entre las filas de los músicos y visto cómo se les reunía el verdadero asesino recién cometido el crimen. Volvió a recordar a Nicola Dixon. ¡Qué locuaz y animada había estado! Al considerar las verdaderas causas de su excitación aquella noche, se estremeció.


  En voz alta dijo:


  —Le felicito, inspector. Ha sido un asunto complicadísimo, pero la reconstrucción que ha hecho usted me parece perfecta.


  —Gracias, señor —dijo Trimble con modestia—. Creo que ya está claro todo. Y permítame que le diga que su cooperación ha sido de gran valor.


  El jefe de Policía llenó por quinta vez su vaso con whisky y seltz.
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  DA CAPO


  —El señor secretario —dijo mistress Basset con su voz aguda y áspera como un relincho— tendrá la bondad de leer el acta de la sesión anterior.


  En su buena época, Francis Pettigrew había aspirado a cierto número de cargos de muy diferentes clases, todos los cuales se había esforzado por conseguir. Llegó a conseguir no pocos, la mayoría honoríficos. Mas lo que nunca hubiera podido imaginarse era que alguna vez había de ostentar el cargo de secretario honorario de la Sociedad musical Markshire Orchestral Society.


  Y, sin embargo, la fatalidad y el ministerio de la ley habían creado una vacante en la Sociedad que no tenía más remedio que ocupar él. Con profundo disgusto abrió el libro y leyó lo que con letra clara había dejado escrito el último secretario: «En la reunión celebrada en el domicilio de mistress Basset el día 15 de julio…»


  
    FIN
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